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Permettez à celui qui fut le plus malheu-
reux des hommes d'offrir ce livre à celle qu'il
considère, avec raison, comme la plus noble des
femmes : Il vous l'offre en signe de reconnais-
sance, de profonde gratitude.
Vous ne trouverez pas, Madame, dans mes
mémoires, des choses bien littéraires. J'écris
crûment, telle qu'elle est, la vérité. C'est un acte
de justice que je fais. Je n'ai jamais écrit et je
n'ai voulu l'aide de personne. Je sais mieux ma-
nier un navire qu'une plume, mais, en vrai
marin, je sais sentir, je sais admirer.
Je vous admire, Madame, non seulement pour
ce que vous avez fait pour moi, mais- pour ce
que vous avez fait, pour ce que vous faites en-
core pour d'autres malheureux.
Combien de fois n'ai-je pas entendu dire, là-
VI
bas, au bagne : « Ah! si Séverine savait cela ».
Quand, maltraités, torturés, misérables et
désespérant de tout, les pauvres bagnards ne
voulaient plus implorer Dieu qui les abandon-
nait, ils invoquaientencore de loin le nom d'une
femme : Séverine.
Je ne défends pas, dans cet ouvrage, la géné-
ralité des forçats. Certes, il faut s'attendre à
trouver parmi ceux-ci tout ce qu'il y a de plus
bas, de plus vil ; mais il y en a, et un assez
grand nombre, qui, s'ils ne sont pas complète-
ment innocents, du moins sont bien peu coupa-
bles.
Il y en a d'autres encore, qui sont innocents,
oui, innocents; et ce sont précisément ceux-là
qui souffrent le plus.
C'est un crime, là-bas, d'oser dire : « Je suis
innocent ». Autant vaudrait dire : « Tuez-moi ».
Si je parviens à adoucir le sorlde quelques-uns
de ces exilés, si je parviens à empêcher qu'un
infâme Corse quelconque, revêtu de la livrée de
garde-chiourme, puisse encore assassiner ou
torturer impunément les malheureux condam-
nés à tort ou à raison, mon but sera atteint.
EUGÈNE DEGRAVE.
Boom, le 8 décembre 1899.
LE BAGNE
Ma famille, du côté de ma mère, était essentiellement
composée de marins. Nous étions quatre frères et nous
subissions tous cette attraction qu'exerce sur beaucoup
d'hommes cette grande et cruelle enchanteresse, la
mer.
Mon frère aîné Léonce, et moi, étions surtout at-
teints de cette maladie qui nous empêchait de rester en
\place, à moins que cette place ne fût le pont d'un
navire.
Nous adorions notre mère. Eiie ne voulait pas que
nous fussions marins. Nous nous soumîmes à sa volonté
et, tout en regrettant ce que nous appelions un « ave-
nir perdu », nous nous préparâmes à une autre carrière.
Mais la fascination de la mer fut plus forte que notre
volonté et nous finîmes par être marins.
Notre mère rêvait pourtant encore d'avoir ses deux
marins auprès d'elle. Vers ce temps on commençait à
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Ostende la pêche à vapeur. Elle donnait de très beaux
résultats.
Nous nous décidâmes pour ce commerce et un joli
petit vapeur, le Degrave, fut mis en chantier.
Ah ! notre Degrave, avec quelle ardeur et quel
enthousiasme nous avons surveillé les progrès de sa
construction ! Il nous avait paru que c'était un troi-
sième frère que nous soignions avec amour pour qu'il
ait la force de nous soutenir sur celte mer adorable-
menl verte et adorablement bleue, qu'il allait courir
avec nous. '
Nous nous improvisâmes pécheurs.
Jeunes, confiants en notre étoile, pleins d'entrain,
nous étions acharnés au travail. Ah ! pour pouvoir en
parler, il faut la connaître, cette fierté que l'on éprouve
à se sentir balancé sur un navire qui porte votre nom
sur son pavillon.
Nous allions où nous voulions, nous étions nos
maîtres et nous nous divertissions des colères de la
mer avec des rires aux lèvres et du courage au coeur.
La chance, dès le début, nous avait favorisés. Nous
faisions des pêches véritablement miraculeuses, et
nous eûmes la joie très grande de nous révéler utiles
et bienfaisants pour nos semblables.
D'ordinaire il est fastidieux d'entendre un homme
faire son propre éloge, mais si je raconte au cours de
Gette histoire quelques faits qui sont à notre honneur,
à. mon frère et à moi, on nous le pardonnera. Nous
avons été injustement calomniés, on nous a ignorés
durant tout notre procès, et quand on nous connut on
se garda bien d'effacer la calomnie en disant la vérité.
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Dans le courant du mois d'octobre 1883, par un
très gros temps, nous aperçûmes un navire en dé-
tresse : le trois-mâts barque Pieter, de Moss (Nor-
vège). Il avait son mât d'artimon et son grand mât,
rompus à ras du pont. Un mât traînait, retenu par ses
agrès, à tribord, l'autre à bâbord. Son grand mât, en
tombant, avait écrasé les canots. Son mât de misaine,
encore debout, menaçait de tombera chaque coup de
roulis.
L'équipage était sur le gaillard d'avant, nous tendant
les bras. Ni ordres, ni prières ne purent décider nos
hommes à aller à leur secours. Mon frère et moi nous
y allâmes seuls.
Je n'écris pas ceci pour me vanter du peu de bien
que j'ai eu le bonheur de faire dans ma vie. Ii me
suffira donc de dire que nous fîmes quatre voyages
dans notre petit canot pour sauver les douze hommes
•du Pieter ; que mon frère eut trois doigts de la main
droite et deux doigts de la main gauche écrasés, pen-
dant qu'il maintenait le canot Je long du bord du
Pieter pour me permettre de descendre le capitaine
que j'avais été prendre dans son lit. (Il était malade.)
Le Pieter sombra littéralement sous mes pieds.
Nous débarquâmes l'équipage sauvé à Scarborough
Dans cet endroit il n'y avait pas de consul norwégien.
Mon frère paya de sa poche leur passage jusqu'à Hull.
Ces hommes nous promirent de raconter à qui vou-
drait l'entendre, en Norwège, ce que nous venions de
faire, et de nous écrire.
Ils tinrent parole pour la première chose, car, sans
sollicitation aucune de notre part, Sa Majesté Oscar II
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nous octroya une belle médaille en or ; mais nous
attendons toujours la première lettre de nos camarades
du Pieter.
Pour arriver à Ostende au jour habituel, il fallut
rentrer avec une pêche presque nulle.
C'était 'une perte sensible pour nous. Nous embar-
quons vivement charbon et vivres, et nous repartons.
A peine en mer, nous sommes forcés de mettre à la
cape à cause d'une tempête. Le lendemain (la tempête
sévissant toujours), nous apercevons le O'Haneborg,
brick norwégien, rasé comme un ponton. Il avait abordé
pendantla nuit,le trois-mâts barque Oscar. Celui-ci avait
sombré aussitôt et l'équipage avait sauté sur le O'Hane-
borg, qui flottait sur sa cargaison de bois.
Ce fut encore Léonce et moi qui dûmes opérer le
sauvetage, nos matelots refusant de le faire.
Mon frère, avec ses doigts écrasés, eut le courage de
tenir un aviron. Nous eûmes le bonheur de prendre le
O'Haneborg à la remorque et de l'amener à Ostende.
Le tribunal de commerce qui eut à fixer la somme
qui nous revenait pour le sauvetage du navire, nous
alloua 3.000 francs. Le capitaine Holder du O'Hane-
borg nous aurait signé avec plaisir des billets pour
20.O'.O francs i Le tribunal décida en outre (aimable
dérision) que cette somme de 3.000 francs était à par-
tager, proportionnellement aux gages, entre tous les
hommes de l'équipage du Degraue. Et ces hommes
nous avaient regardés faire le sauvetage !
Bref, nous vivions heureux, nous dépensant sans
compter dans cette vie active brûlée par le soleil, hâlée
par le vent.
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La chance allait tourner et l'heure des douloureuses
épreuves allait sonner. Nous étions partis d'Ostende
l'après-midi.
—
Vers onze heures du soir, par un temps
très brumeux, le feu se déclara dans les soutes à char-
bon de l'avant. En peu d'instants toute la cale était en
feu. On fit l'impossible pour se rendre maîtres de l'in-
cendie. Rien n'y fit.
Le pont à bâbord était déjà effondré quand on se dé-
cida à mettre le canot à la mer.
Nos matelots s'entassèrent dedans. Mon frère et moi
étions restés à bord.
Léonce était morne, pâle. A la lueur de l'incendie je
voyais ses yeux ardents lançant des éclairs. Je lui par-
lai. Il ne me répondit pas. Il semblait ne pas m'en-
tendre. 11 regardait les flammes qui montaient, léchant
les agrès, dévorant les cordages, faisant crépiter le
goudron.
Pas à pas je le voyais reculer. Il paraissait menacer
la flamme qui gagnait le pont sous ses pieds.
Je le suppliai d'embarquer. Il secoua la tête sans me
répondre. Je dus le quitter un instant pour menacer un
de nos hommes qui voulait larguer la bosse et partir
sans nous. Je surpris à ce moment un regard horrible
de mon frère. Je lus dans ses yeux qu'il voulait se pré-
cipiter léte baissée dans l'incendie et y mourir. Je mejetai sur lui, le pris à bras le corps, l'entraînai.
Il résista, s'apprétant de ses muscles d'acier à me
jeter dans le canot.
C'est alors que je lui murmurai :
—
Léonce, que vais-je dire à maman !
...31 ne résista plus. Il se laissa mener comme un
6 LE BAGKE
enfant. Il s'assit avec moi sur le tableau du canot, il
n'y avait plus de place dans la chambre; je pris la
barre et on poussa au large. A vingt mètres du navire,
nous entendîmes hurler le chien du bord. Nous retour-
nâmes le chercher. Il avait les poils à moitié roussis.
On s'éloigna jusqu'à deux cents mètres environ et
on resta là, hébétés, regardant ce triste tableau d'un
navire en feu.
Oh ! alors seulement, je sentis combien j'aimais mon
navire ! Ce fut une des grandes douleurs de ma vie!
11 me semblait que quelque chose se détachait de moi»
Cela me faisait mal, bien mal, de voir se consumer
cette chose inerte qui brûlait là.
Nous perdions tout, et notre fortune et nos espé-
rances, mais je ne pensais pas à cela. C'était le De-
grave qui allait disparaître, ce navire que j'avais appris
à aimer comme d'autres aiment une femme. Oui, je
l'aimais et cela me tordait le coeur de le perdre. Pauvre
ami ! Il brûla jusqu'à la ligne de flottaison et puis ce
fut tout. Il y eut deux: fortes explosions : Une caisse à
eau sauta, et le treuil, en tombant dans la cale, fit
comme un écho à ce bruit terrible. Il me semblait que
c'était le dernier adieu de notre ami mourant. Je vis
disparaître ce qui restait de notre navire, puis une obs-
curité profonde nous entoura. Je pleurai...
Nos hommes se mirent à nager machinalement. Peu
après, Léonce secoua sa torpeur et mit le cap sur la
côte la plus proche : la Hollande.
Vers le malin nous fûmes recueillis par un bateau de
pêche anglais, qui nous débarqua à Maassluis. Nous
fûmes rapatriés jusqu'à Anvers par le consul belge.
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On adore souffrir de ce que l'on aime.
Revenus à Ostende, nous contâmes à notre mère, très
émue, notre triste odyssée. Elle pleura avec nous et en
profita pour nous dissuader de cette vie d'aventures.
Elle nous vanta les charmes d'un labeur moins im-
prévu, d'une carrière moins accidentée.
Nous sûmes tellement la convaincre qu'elle nous
acheta un petit voilier, le Tib-Doiy.
Un jour que Léonce et moi nous nous rendions à
bord nous vîmes un grand rassemblement devant notre
navire. Un homme de notre modeste équipage venait
de tomber à l'eau. Arrachant mon veston, je me jetai à
l'eau.
L'homme que je voulais sauver se cramponna à moi
de toutes ses forces et paralysa ainsi tous mes mouve-
ments. Je me laissai couler avec lui, espérant que,
plus fatigué que moi, il lâcherait prise quand il se sen-
tirait étouffer. II n'en fit rien. J'essayai de remonter.
Je n'en pouvais plus. Léonce, inquiet, se jette après nous
et nous ramène à la surface. Van Iseghem, à moitié
évanoui, me serrait toujours à bras le corps.
D'un coup de poing, Léonce l'étourdit complètement,
défait ses bras crispés et à nous deux nous le ramenons
à bord du Tib-Doig.
Le voyage suivant, par suite "de la rupture de la
grande écoute, à proximité des rochers de Foula
(Shetland) nous perdîmes le Tib-Doig. Ce fut un vrai
miracle qu'aucun de nous ne se noyât.
Nous voilà totalement ruinés. Il ne fallait plus pen-
ser à naviguer d'Ostende. Nous ne pouvions pas accep-
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ter l'offre de notre mère, de nous acheter un autre na-
vire. Nous partîmes pour Anvers.
Léonce s'.embarqua comme second à bord du
Schelde, plus tard à bord du John P. Best.
Moije m'embarquai sur le trois-màls barque Saint-An-
drew pour Philadelphie et Saint-Louis du Rhône. Dans
ce dernier port je débarquai pour venir à Ostende, me
préparer à l'examen de lieutenant au long cours.
Je suivis les cours de l'Ecole de Navigation pendant
quelque temps. Quand je me présentai aux examens,
on me refusa, sous prétexte que je n'avais pas le temps
de mer voulu. On refusait de compter le temps du
Degrave et du Saint-And?'eio ! Pourtant je m'étais em-
barqué sur celui-ci devant le consul anglais et devant
le commissaire maritime d'Anvers.
Quant au Degrave, je crois en vérité que j'étais et
devenais meilleur marin à bord de ce navire que les
mousses ne le deviennent [sur le bateau-école qui ne
fait qu'un voyage de trois mois par an et qui, le restant
de l'année, est amarré dans les bassins.
Pourtant, que voit-on souvent? Cette navigation esti-
vale dans la mer du Nord, et ce séjour dans les bassins
d'Ostende, sont comptés comme « navigation au long
cours » pour les mousses. Au bout de deux ans ils sont
admis à subir un examen de lieutenant au long cours.
Aussitôt, avec une protection quelconque ils sont nom-
més lieutenants à bord des malles-poste de l'Etat
« Ostende-Douvres. » Ils font trois heures de mer à
chaque voyage. Ils n'ont aucun des soucis du marin
long-courrier. Deux ans après ils subissent l'examen
de 1er lieutenant et plus tard de capitaine au long
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cours, toujours en faisant le « long cours » de trois
heures entre Ostende-Douvres.
Heureusement il n'y a pas que de ceux-là ; autre-
ment on comprendrait pourquoi S. M. Léopold II, roi
des Belges, a un navire de plaisance anglais, com-
mandé et monté par des Anglais, quand des Belges
sont forcés de chercher un gagne-pain à l'étranger,
parce que toutes les places sont prises par des étran-
gers à bord de nos navires !
Le capitaine du John P. Best allait quitter son navire.
Mon frère espérait le remplacer. Il n'en fut rien. On
lui préféra un étranger avec un diplôme plus que dou-
teux.
Indignés, mon frère de celte injustice, moi du refus
de me laisser me présenter aux examens, nous déci-
dâmes de nous embarquer pour l'étranger où proba-
blement on nous apprécierait mieux.
Nous ne nous trompions pas. A San-Francisco on
ne fit pas tant d'histoires que cela. Nous produisîmes
les
« décharges » des voiliers Hespérides, Lord Raglan,
Andrela, North-Wesl et Minerve. Nous passâmes un
examen théorique et pratique surtout. Nous jugeant
aptes à commander un navire en toute circonstance on
nous délivra un diplôme de capitaine au long cours.
Avec ce diplôme nous aurions pu revenir en Belgique
commander un navire belge! Nous navigâmes comme
second et lieutenant à bord du James Townsènd et
comme capitaine et second à bord de la Minerva.
Etant revenus en Belgique pour embrasser notre mère
nous partîmes pour Londres au commencement de
1890. Un fait venait de se passer dont souffraient tous
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les étrangers. Un matelot grec avait tué son capitaine
à coups de couteau. Tout étranger était refusé à bord
des navires anglais.
Nous parlions l'anglais comme notre langue mater-
nelle. Un boarding-master nous procura la décharge
de deux frères du nom de Rorick, deux Anglais, et peu
de jours après nous étions embarqués sous ce nom sur
YUmlazi, pour le Natal.
Chez nous, du moins pour celui qui n'a pas l'habi-
tude de fréquenter les marins, ce fait de changer de
nom pourra paraître étrange.
En Angleterre, surtout parmi les marins, c'est tout
ce qu'il y a de plus ordinaire, personne n'y fait atten-
tion. Ainsi, un officier du « Board of Trade » (ce qui
équivaut à un commissaire maritime) saura pertinem-
ment qu'un homme qui se présente à lui pour embar-
quer ou débarquer, porte un nom qui n'est pas le sien,
il ne lui viendra même pas à l'idée de lui demander
pourquoi il a changé de nom, et cet officier sera loin
de penser à le poursuivre, ce que l'on ne pourrait
d'ailleurs faire.
Au Natal nous nous embarquons à bord du trois-
mâts Raven, allant à Freemantle, de là à Sydney, où
nous débarquâmes.
A Sydney, grève générale des officiers et matelots.
Nos moyens ne nous permettaient pas de rester dans
cette ville en attendant la fin de celle grève pour na-
viguer comme officiers. Nous fûmes heureux de trouver
un embarquement comme matelots sur le trois-mâts
Vagabond, allant à Finschhaven (Nouvelle Guinée
allemande) et Penrhyn. Ce fut un triste voyage. La
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nourriture était exécrable. Quelque temps après notre
départ de Finschhaven, les quatre personnes qui
étaient à l'arrière furent indisposées pendant à peu près
vingt-quatre heures. Elles avaient mangé des conserves.
L'équipage qui ne mangeait plus que du riz, du lard
ou de la viande salée, ne ressentit rien. Robinson, le
capitaine, fit jeter toutes les conserves. Alors ce fut
une véritable famine à bord. Si le voyage avait duré,
il y aurait eu tout à craindre de l'équipage affamé. Le
25 décembre on arriva enfin à Penrhyn, un atoll perdu
dans l'Océan. Deux navires chargés de bois s'étaient
perdus sur cet îlot. Lors de ces naufrages, il y avait là
un de ces hommes que les Anglais appellent « becch-
combers
»
(râcleurs de plages). Ce dernier donna aux.
naufragés un canot et des vivres en échange du bois
que la mer avait jeté sur l'île. C'est une partie de ce
bois que le Vagabond allait chercher.
Penrhyn est une île anglaise. Les naturels nous
dirent qu'il n'y avait que le strict nécessaire pour y
vivre, mais que dans une ou deux semaines au plus
tard, la Gauloise, de Taïti, devait y venir chercher une
cargaison de nacres.
La vie à bord du Vagabond était impossible. Le
1" janvier, d'après le rôle, nous avions le droit de dé-
barquer. Nous débarquâmes, Robinson fit mettre aux.
fers un des mousses, Cadet, un Français de la Réunion
qui voulait quitter le navire avec nous. Ce pauvre
garçon perdait en nous ceux qui le défendaient contre
les brutalités du lieutenant, un sauvage écossais sans
esprit et sans coeur.
Le beechcomber nommé Woonton usa de toute son
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influence auprès du chef de l'île pour nous faire ra-
mener à bord. Ses efforts furent inutiles.
Ce beechcomber accompagnait son chargement de
bois à Sydney et voyait d'un mauvais oeil notre séjour
à Penrhyn.
Enclin à juger les autres d'après soi-même, il crai-
gnait que pendant son absence nous ne disposions du
bois qui restait sur l'île.
Plus tard, pour revenir à Penrhyn, cet individu
passa à Taïli, et précisément alors, on venait de pu-
blier dans le journal de Taïti, avec force commen-
taires, le récit que faisait Mirey, le cuisinier, qui nous
accusa d'avoir commis des crimes à bord de la Niu-
roahiti. Aussitôt Woonlon fait un rapprochement
entre les fables de ce mulâtre et l'indisposition des
capitaines, seconds et cuisinier du Vagabond, chose
que nous lui avions racontée nous-mêmes à Penrhyn
Toujours jugeant les autres d'après lui-même, il n'hé-
sita pas à affirmer que nous avions tenté d'empoi-
sonner l'équipage du Vagabond.
Comme tous les prétendus crimes de la Niuroahiti
auraient eu pour but d'enlever ce navire, Woonlon
ajouta très bravement que nous aurions coupé les
haubans du Vagabond dans le but de faire tomber
sa mâture pour nous emparer de ce navire !
Les marins du tribunal de Brest ne se donnèrent pas
la peine de se demander comment nous aurions fait
marcher le voilier Vagabond, une fois sa mâture par
dessus bord.
On accepta ce témoignage incohérent comme tant
d'autres. Nous eûmes beau protester, demander qu'on
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ouvrît une enquête, on nous répondait : « Que voulez-
vous que cela vous fasse? On ne vous jugera pas ici
pour ce qui aurait pu se passer à bord du Vagabond,
on ne vous demandera compte que de ce qui s'est
passé à bord de la Niuroahiti.
Cela n'empêche que Maupin, le commissaire rappor-
teur ou juge d'instruction qui instruisit cette affaire,
s'appuya sur ce témoignage de Woonton dans son ré-
quisitoire pour demander notre tête.
Il eût été si facile pourtant de contrôler les asser-
tions enfantines et mensongères de ce racleur de
plages !
Mais comme il s'agissait de l'honneur et de la vie de
deux hommes on ne contrôla rien du tout.
Nous attendions donc la Gauloise, mais, nous l'avons
su plus tard à Taïti, ce navire venait de changer de
propriétaire et ne venait plus à Penrhyn.
Nous restâmes là, jusqu'en juin. Le chef de l'Ile,
Bob, avait deux frères. Chacun de ces trois hommes
nous donnait un repas par jour. Repas bien maigre,
il est vrai, mais donné de bon coeur. 11 consistait en
deux noix de coco avec un bout de poisson de temps à
autre, ou bien encore l'amande d'un coco, râpé, avec
un fruit de pandamus, cuits ensemble, ce qui variait un
peu l'éternel coco.
Au fait, les Kanaques nous traitèrent aussi bien que
le leur permettait leur misère, et, certes, il faudrait
qu'ils me fissent bien du mal, pour effacer de ma mé-
moire le souvenir de leur bonté.
Cette nourriture misérable n'était qu'un détail, nous
14 LE BAGKE
nous y habituâmesvile. Ce dont nous souffrions, c'était
de voir la mer tout autour de nous et de rester tou-
jours là, à la même place. Si au moins nous avions
senti ballotter un peu cette île sous nos pieds, si elle
avait pu avancer seulement, n'importe vers où. Oh !
alors nous aurions été heureux.
Tenez, quand on nous prêtait un canot, ou quand
nous accompagnions les Kanaques aux endroits où ils
péchaient les nacres, nous étions réellement heureux.
Nous oubliions que nous étions à des centaines de lieues
de la civilisation. Que nous importait alors le monde !
Nous faisions des courses folles en canot, nous ris-
quions cent lois de culbuter pour arriver premiers. Et
puis ces cris, ces bonds, ces enfantillages quand on
arrivait! El ces têtes que l'on piquait sans souci des
requins. Et ces luttes de hardiesse!... Oui, c'était une
belle vie et plût à Dieu que plus jamais un navire ne
fût venu à Penrhyn.
Mais ces moments d'ivresse passés, cette joie calmée,
quand on revenait au village le soir, quelle tristesse!
Pas encore de navire!... Nous errions alors sur la
grève de corail, nous reconnaissions nos amies les
étoiles que notre mère regardait aussi, lorsque, comme
c'était son habitude, tous les soirs elle allait sur la
digue, à Ostende, écouter la plainte de la vague mou-
rant sur le sable, et qu'elle demandait à la mer où
étaient ses fils! Et, tout tristes, nous allions nous
allonger sur nos hamacs.
On avait dressé sur l'île,un mât de navire, surmonté
d'un mât de pavillon.
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Celui-ci dépassait les plus hauts cocotiers de l'île.
Chaque lever de soleil m'a vu cramponné au sommet
du mât de pavillon, scrutant l'horizon pour y décou-
vrir un navire. On en vit deux, mais ils passèrent au
large.
Nous vivions là, de la vie des Kanaques. Vers huit ou
neuf heures,départ pour ies lieux de pèche.A dix heures,
on se mettait à l'eau pour en sortir à trois heures.
Nous faisions assez de progrès. En peu de temps nous
devînmes d'assez bons plongeurs. Les nacres que nous
ramassions, nous en faisions cadeau à Bob, le chef,
après qu'on en eût retiré les perles, s'il y en avait.
J'ai tiré jusqu'à trois perles d'une huître. Ceci était
une exception, car on pouvait ouvrir cinquante, cent
nacres sans trouver de perles. Petit à petit nous en
amassions une belle collection, et nous avons étonné
plus d'une personne à Taïli, en la lui faisant voir.
Le soir, à la lueur d'une lampe à huile de coco, nous
donnions aux habitants des leçons d'histoire, de géo-
graphie et d'astronomie.
Dans la case de Bob, très bien bâtie en planches,
nous avions dessiné sur la cloison deux énormes hémi-
sphères et les Kanaques suivaient avec un vif intérêt les
leçons que nous leur donnions. Ils ne doutaient que
d'une chose, c'est que Penrhyn ne fût grand que
comme une tête d'épingle, tandis que de grandes
taches coloriées représentaient les autres pays du
monde.
En peu de temps nous parlions assez correctement
la langue de nos amis de Penrhyn.
Nous commencions à désespérer de revoir la civili-
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sation et nous ruminions le projet de gagner une terre
quelconque en canot, chose qui se serait faite, si nous
"avions pu nous procurer suffisamment de vivres.
Au mois de juin, deux navires sont signalés à la fois
et tous les deux entrent dans le lagon de l'île. L'un
d'eux était la Jessie Nicholls, venant charger du bois
pour Rarotonga. Le capitaine nous accepta aussitôt à
son bord. Nos parents adoptifs et le plus grand nombre
des natifs de l'île vinrent nous faire leurs adieux. Les
braves gens avaient les larmes aux yeux. Ils avaient
espéré que nous ne les quitterions plus !
Quelques jours après, nous arrivions à Rarotonga.
C'est une grande île montagneuse, très belle. Elle
est divisée en deux parties par une chaîne de montagnes
qui, arrêtant tous les nuages, rend une partie de l'île
trop humide, et l'autre trop sèche. Malgré cela les
habitants en tirent énormément plus de produits que
les Taïtiens dé la leur.
A Rarotonga les habitants ont des lois qui leur sont
propres. Chaque fois que la reine désire promulguer
une loi quelconque, elle doit prendre l'avis du « rési-
dent » anglais qui décide si cette loi est conforme aux
lois anglaises.




Dans cette île, il n'existe ni hôtels, ni restaurants,
ni cabarets.
Nous venions à peine de débarquer quand un
Kanaque s'approche de nous, souriant, et entame con-
versation.
Le langage était le même qu'à Penrhyn. Il nous
demande un tas de renseignements sur notre famille,
nos faits et gestes, nos intentions.
C'est leur façon d'être polis. Il nous dit s'appeler
Raïa et nous offre gracieusement de l'accompagner
chez lui. Avant d'avoir notre consentement, il appelait
déjà son fils, un beau gaillard de lo à 16 ans, et
chacun se chargeant d'un de nos sacs, ils nous montrent
le chemin.
On arrive bientôt devant une belle petite case, gen-
timent abritée par de beaux arbres. Nos conducteurs
entrent, et déposant nos sacs nous invitent à les suivre
dans l'unique pièce. Il y avait là une femme et deux
fillettes de 10 à 12 ans. Raïa s'adressant à la femme
lui dit : Mama Raïa, voici deux enfants de plus.
La bonne femme se jette à notre cou et répète toutes
les questions que nous avait posées déjà son mari.
La femme de notre hôte avait une quarantaine
d'années. Elle était peu bronzée et avait des yeux et
des cheveux noirs magnifiques. Elle avait dû être très
belle. Sa figure, très régulière et très avenante, respi-
rait la douceur et appelait la sympathie.
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On nous adopta d'autorité. On nous baptisa aussitôt,
Léonce du nom de Téha, moi de celui de Tapeïtau.
Nos nouveaux parents avaient déjà commencé à
tendre un rideau dans le milieu de la pièce pour nous
laisser la moitié de celle-ci. Nous prolestâmes et
bientôt nous avions tendu nos hamacs sous la vé-
randah.
On nous servit un repas excellent.
Ces braves gens furent pour nous d'une bonté
incroyable.
Le lendemain de notre arrivée on nous présenta




demoiselle d'honneur de la reine.
Elle nous parut non seulement très aimable, mais
aussi, peu farouche, et ma foi, Léonce et moi, nous
rivalisâmes d'attentions intéressées.
Mais cette jolie personne se rendit compte que nous
n'aurions respectivement point trop été fâchés de la
considérer comme autre chose qu'une soeur et elle nous
fit de sérieux reproches. Elle avertit même Mania Raïa
qui nous fît, elle, un sermon en quatre points.
Notre frère adoptif nous menait parfois explorer
l'île.
Marna Raïa organisait souvent des pique-niques
charmants. On* s'enfonçait dans la brousse. Toute la
jeunesse invitée folâtrait sous bois, et quand on reve-
nait fatigués, on trouvait un repas aussi bon que
simple, où tous les convives étaient franchement gais
et heureux.
Quand nous voulions nous promener, nous prenions-
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des selles et des brides. Nous allions sur la lisière des
bois. Nous imitions le cri du cheval. Aussitôt, de tous
côtés, des hennissements nous répondaient et vingt
chevaux accouraient. Quelques morceaux de sucre à
ceux que nous choisissions et ces bonnes bêtes se
laissaient seller et brider.
Une belle route contournait toute l'île. Parfois nous
passions au pas sous de belles arcades naturelles, où
le feuillage des arbres se rejoignait au-dessus de nos
têtes. Nous admirions cette nature luxuriante des tro-
piques, encore embellie par le travail de l'homme.
Tout respirait le calme, le bonheur. La nature était
aussi clémente que les hommes étaient bons. On
n'avait qu'à tendre la main pour cueillir des fruits
savoureux.
'Plus loin nous retombions brusquement en face de
la mer, scintillante sous les rayons ardents du soleil.
Nous entendions la vague gémir tout doucement sur la
grève. La mer était bleue jusqu'à nos pieds, le ciel
était bleu jusqu'à l'horizon.
Plus loin, à un détour, une douce brise saline nous
caressait le visage. Nos montures allongeaient le cou,
tiraient la bride, semblant nous dire : Mais tu rêves
toujours ! Yoici l'espace. En avant ! 0 ces chevauchées
furieuses alors! Cet enthousiame! Cette sensation de
la vitesse, qui vous grise ! On vole, et on voudrait
encore aller plus vite !
Puis nous passons dans un village. Il faut bien
ralentir. Les petits Kanaques sont si confiants. Ils se
jettent dans les jambes des chevaux pour nous offrir
des fruits et des fleurs.
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Devant les cases on voit de beaux vieillards, des
hommes robustes, des femmes souriantes, et tous,
dans leur langage harmonieux, vous saluent du « iorana
papaa » accompagné d'un geste amical ou d'un doux
sourire.
0 bienheureuse Rarotonga, pourquoi t'avons-nous
quittée?
Un jour nous vîmes, dans une des petites anses, une
goélette qui battait pavillon français. Adieu le bonheur,
nos peines allaient bientôt commencer.
De sauvages que nous étions, nous allions redevenir
civilisés.
Il nous rappelait tant le pavillon de notre petit pays,
celui-là ; de notre petite Belgique, que nous n'avions
jamais cessé d'aimer. Et puis, il faut bien le dire, nous
faisions si peu de différence entre les deux.
Nous n'avions jamais été qu'une fois en France, mais
l'éducation toute française que nous avions reçue nous
faisait considérer la, France comme une seconde patrie,
et c'est toujours avec plaisir que nous fraternisions
avec les Français à l'étranger.
Nous nous faisions une fêle d'aller causer un peu
français à bord. Nous prenons le canot de Raïa et
nous voilà à bord de la Papeeie de Taïti. Un blanc, le
second, était sur le pont. Nous allons à lui la main
tendue. Hélas !... Il ne comprend pas un mot de français.
C'était un Allemand, nommé Nagel. 0 dérision !
11 nous dit que le capitaine était à terre. Nous trou-
vons celui-ci chez Delisle, un négociant de Rarotonga.
Ici encore, une déception. Nous sommes forcés de
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parler anglais. Vous croirez que c'était par politesse
pour Delisle qui était Anglais? Pas du tout. C'est parce
que le capitaine Wohler.dela goélette française Papeele,
était un Allemand qui ne savait que très peu de
français !
Il nous dit, en anglais, qu'il était naturalisé français
« pour les besoins du commerce » ! (sic). Son second,
lui, était pur sang.
11 y avait donc à bord de la Papeete un capitaine et
un second allemands el quatre matelots Kanaques.
Nous ne pûmes nous empêcher d'exprimer notre éton-
nement de ne voir aucun Français à bord.
Wohler nous assura que sur une vingtaine de
goélettes naviguant de Taïti, il n'y avait que trois
capitaines français.
Il nous engagea fortement à nous rendre à Taïti.
« C'est l'endroit qu'il vous faut », disait-il. « Vous con-
naissez toutes les langues qui s'y parlent. Vous êtes
navigateurs. Vous ne serez pas embarrassés pour y
trouver un commandement. »
M. Delisle était du même avis.
Nous nous décidâmes pour Taïti. ïl fut convenu que
nous prendrions passage sur la Papeete.
Quand Raïa el sa femme, nos parents adoptifs,
surent que nous allions les quitter, ils s'y opposèrent
de toutes leurs forces. Ils s'adressèrent à un de leurs
alliés qui possédait une belle goélette, la Poe, et celui-ci
nous en offrit le commandement. Il était trop tard.
Nous ne revenions jamais sur une parole donnée. Nous
avions décidé d'aller à Taïti, nous y allâmes. Plût à
Dieu que nous eussions écoulé ces braves gens ; nous
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n'aurions pas eu tous les malheurs qui nous accablèrent
plus tard !
—
« Nous ne vous verrons plus, mes chers enfants »,
disait Marna Raïa, en pleurant.
Hélas, elle a dit vrai ! Jamais nous ne l'avons revue !
Mais nous avons souvent pensé à elle.
Quatre jours après, nous étions à Taïti. C'était le
14 juillet. Taïti est plus belle encore que Rarotonga
mais ce n'est plus ni le même peuple, ni surtout les
mêmes moeurs.
La formede Taïti lui donne l'avantagesur Rarotonga.
Le pays peut tout produire et ne produit rien, faute de
bras : Quand on a besoin de café, de sucre, ou d'autres
denrées que Taïti peut pourtant très bien produire, on
va les chercher à Rarotonga.
Quand unTaïtien a de quoi manger, il ne songe plus
qu'à boire dans un des nombreux débits de Papeete,
la capitale. Il ne travaillera pas pour cela. Sa femme
se chargera de lui apporter une pièce de cinq francs
qu'elle aura gagnée avec un des innombrables fonc-
tionnaires qui littéralement pullulent dans l'île.
On ne voit que contrôleurs, inspecteurs, directeurs,
gouverneurs, administrateurs de toutes sortes de
choses. A joutez à cela nombre de douaniers, gendarmes,
soldats d'infanterie et d'artillerie de marine, les équi-
pages de plusieurs goélettes armées en guerre et d'un
navire de guerre stationnaire et vous aurez une idée de
la population.
Certes, ici il y'a plus de plaisirs (?) de la civilisation.
On peut aussi se saouler à « estomac que veux-tu »,
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mais, selon moi, cela ne vaut pas Rarotonga avec son
unique lésident, Rarotonga où l'on chercherait en vain
un cabaret.
Ici, toute la dorure, tout le clinquant, tout l'égoïsme
de la soi-disant civilisation, dans toute sa hideuse
pourriture. Là toutes les douceurs de la nature. Un
petit peuple dans toute la beauté de son innocence,
avec ses moeurs simples et douces, sa touchante hospi-
talité.
A Taïti, avec de l'argent vous avez tout ; sans argent,
rien.
Pendant le voyage avec Wohler, celui-ci nous avait
expliqué longuement quelles étaient les ressources de
Taïti et celles de l'archipel dangereux, ou Pomotu. Ce
qu'il nous en dit nous décida à visiter ce dernier
groupe. Wohler nous présenta à nombre de gens et
partout nous fûmes bien reçus. Le meilleur monde de
Taïti se fit un plaisir de nous accueillir.
Ayant fait la connaissance de M. Raoul, de la maison
Raoul et Papineau, celui-ci nous engagea vivement à
nous placer dans une des îles des Pomotu.
—
«Vous y gagnerez de l'argent et de l'expérience »,
dit-il.
Une fois au courant du trafic, rien ne nous empê-
chait de nous acheter une goélette et de parcourir le
groupe entier. Nous achetâmes une quantité de mar-
chandises à Raoul. Il nous en avança encore un peu et
nous envoya à Kaukura, par une de ses goélettes, la
Mateata, commandée par le capitaine Arnaud, un
•charmant homme. La Mateata, comme la plupart des
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autres goélettes, avait un équipage de quatre matelots.
Par exception, un second était un métis ou Kanaque.
Toutes les îles des Pomotu sont de formation madré-
poriqne, comme Penrhyn. Elles sont plus riches que
celte île. Les habitants parlent la même langue qu'à
Rarotonga et Penrhyn et sont moins gâtés par la civi-
lisation qu'à Taïti. C'étaient des camarades avant de
les connaître. Nous fûmes vite aimés et notre commerce
allait à merveille. Nous eûmes, dans cette île, le plai-
sir de causer le flamand avec un missionnaire belge, le
père Paul.
Il venait assez souvent des goélettes de Taïti à Kau-
kura vers ce temps.
Unjour, le capitaine de l'une d'elles, M. Hoffmann
vint nous visiter et s'étonna de nous voir à deux dans
une même île. Il avait raison. En effet, il valait bien
mieux que l'un de nous naviguât pour apprendre à
connaître le groupe entier et s'y faire connaître.
Je quitte donc Léonce et je vais à Taïti avec Hoff-
mann.
A peine arrivé, on m'offre la place de second à bord
du Henry, une belle goélette toute neuve venant
d'Amérique et qui allait faire son premier voyage dans
les Pomotu.
Le capitaine en était André, patron au cabotage,
pilote à Taïti et qui avait obtenu un congé pour navi-
guer pour le compte de la « Société générale » (alle-
mande).
L'équipage se composait de quatre hommes et d'un
cuisinier Kanaques, plus le capitaine et moi, le se-
cond.
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Le premier voyage fut à Anaa, une île sans passe.
Aussitôt à la mer, je trouvai une énorme différence
entre les Kanaques de l'équipage et mes amis de Pen-
rhyn et de Rarotonga.
La presque totalité des matelots à Taïti sont d'une
île appelée Atiou. En général, ils sont méchants et peu
disciplinés. Ajoutez à cela quelques dévoyés de presque
tous les groupes du Pacifique et vous aurez la popu-
lation maritime de Taïti. Le quartier où demeurent
tous ces gens est appelé Atiou, du nom de l'île dont la
plupart sont originaires.
Il me fallut beaucoup de tact el pas mal d'énergie
pour maintenir mes hommes du Henry à leur place.
Au bout de peu de temps nous nous étions compris et
alors tout alla bien. Je suis toujours parvenu à me faire
respecter, et même aimer, par les gens que j'avais sous
mes ordres.
Arrivés à Anaa, André descendit à terre dans le
canot avec les quatre matelots et il y resta jusqu'à ce
que la cargaison que nous avions à prendre là fût à
bord.
Je restais seul à bord avec le cuisinier Kanaque.
Parfois celui-ci allait à terre aussi. Alors j'étais abso-
lument seul !
Je courais des bordées avec le Henry, jusqu'à ce que
je visse le canot s'éloigner de terre. Je venais alors
repêcher celui-ci. lies matelots jetaient les sacs de
nacre ou de copra sur le pont et repartaient chercher
une autre charge à terre. Je courais de nouveau des
bordées el ainsi de suite jusqu'à la nuit. Alors les ma-
telots montaient à bord, hissaient le canol et nous nous
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éloignions de l'île jusqu'au matin. Au point du jour, je
devais me trouver à l'endroit où l'on chargeait le ca-
not.
Le chargement dura plusieurs jours, et comme je
l'ai déjà dit, André ne revint à bord qu'au moment de
partir d'Anaa.
Si, à Brest, on s'était donné la peine de citer les lé-
moins que nous demandions, ou de prendre leur té-
moignage par commission rogatoire, on aurait très
facilementpu s'assurer de cela. D'abord cela n'a été
contesté, ni par nos juges, ni par André, qui disait
pourtant en public que nous avions voulu l'assassiner!
{Voirie Petit Quotidien du 22 septembre94). Je me de-
mande pourquoi.
Je n'ai jamais compris pourquoi cet individu a agi en
ennemi, avec nous. Il a toujours été avec moi, sauf à
Brest, d'une gentillesse qui frisait la platitude et quand
il nous a vus, mon frère et moi, ensemble à Taïti, une
seule fois, il nous a fait des protestations d'amitié in-
croyables.
Au dernier voyage que j'ai fait avec André, il a dîné
avec moi à bord (il avait l'habitude de manger chez
' lui). A ce dîner i! avait invité un officier de gen-
darmerie, lieutenant ou capitaine, auquel il me présenta
comme : « Son second et ami, M. Rorique », et, dit-il,
«
celui-là en est un qui connaît son métier et ne se saoule
pas ! » Ceci était ajouté parce que le fait est rare à Taïti.
Il a été dit que nous étions venus à Taïti pour nous,
emparer d'une goélette. On ne supposera pas un ins-
tant que nous nous étions informés en Europe ou
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ailleurs, si la Niuroahili existait et que c'était précisé-
ment ce navire que nous voulions enlever?
Or, en supposant que nous voulions voler un navire,
quelle meilleure occasion pouvais-je avoir d'en enlever
un qu'ici ? Pendant plusieurs jours je fus absolument
seul à bord du Henry. Je n'avais qu'à donner un coup
de barre et à partir pour Kaukura prendre mon frère,
et disparaître.
Le Henry valait vingt fois la Niuroahili el sa car-
gaison était autrement précieuse que celle de ce dernier
navire.
Pourquoi aurions-nous assassiné sept hommes inuti-
lement, comme on nous en accusa plus tard, quand
nous pouvions avoir un meilleur navire en ne tuant
personne?
J'aurais même pu partir sans éveiller de soupçons,
car des seconds peu expérimentés ou peu adroits per-
dent quelquefois l'île de vue et ne la retrouvent que
très difficilement.
Devant cette même île, Anaa, un second avait disparu
avec une goélette et n'avait pu revenir que quinze jours
après, quand tout le monde le croyait perdu.
Et quand même je serais parti carrément, au nez et
à la barbe de tous, ils n'avaient aucun moyen de me
poursuivre et devaient attendre un autre navire pour si-
gnaler le fait aux autorités.
Il y aura peut-être des gens qui douteront qye j'aurais
pu manoeuvrer le Henry tout seul et arriver à Kaukura,
où était mon frère.
A ceux-là je propose ceci : Donnez-moi une goélette
de 50 à 60 tonnes, gréée comme le Henry ou la Niu-
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roahili ; je m'engage à partir en déans les six mois et
à faire le tour du monde absolument seul. Je ne de-
mande qu'un chien pour me tenir compagnie.
On me désignerait les endroits où je devrais signaler
mon passage. Etant seul, je ne puis m'engager à faire
la chose en un temps donné.
A Anaa on embarqua deux passagers, un monsieur
et une dame. Ces deux personnes auraient pu témoi-
gner en quels termes j'étais avec André et quelle était
la manière dont il me traitait.
Certes, elles n'auraient jamais cru que ce serait cet
individu qui viendrait faire pencher la balance de la
Justice à notre détriment ; que ce serait cet homme
qui viendrait pour ainsi dire appuyer sur le bouton de
la guillotine.
On accosta encore une île après Anaa et puis on fit
voile pour Taïti.
En allant et venant nous avions passé devant Kau-
kura. En arrivant à Papeete, j'écrivis une lettre à
Léonce. J'ignorais encore qu'André allait quitter au
voyage suivant. Il l'ignorait d'ailleurs lui-même.
Celte lettre n'arriva à Kaukura que longtemps après
que nous étions embarqués sur la Niuroahili. Elle fut
interceptée par le procureur de la République. Elle
était écrite en patois de notre pays. Un chemineau,
ivrogne bien connu à Taïti, qui savait plus ou moins
le flamand ou l'allemand, en fit une traduction fan-
taisiste et qui ne correspond pas du tout avec celle de
l'expert traducteur juré Biart, de Paris, qui la traduisit
plus tard pour le compte des juges de Brest.
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On voulut prouver par celte lettre que notre inten-
tion était de nous emparer de la Niuroahiti. On ne
semblait pas se douter qu'au moment où j'écrivais
cela, je ne connaissais même pas ce navire, ne l'ayant
jamais vu. Je ne savais pas qu'il existât, par consé-
quent, j'ignorais si j'allais jamais mettre les pieds à
son bord.
J'étais entre mon premier et mon second voyage sur
le Henry. On n'avait qu'à voir (on peut encore le faire)
la date de celte lettre et à consulter les registres de
l'inscription maritime.
On n'en fit naturellement rien.
Mon frère et moi, nous avions l'intention d'acquérir
une goélette échouée à Taïti et que nous aurions eue
à vil prix. C'est de cela que je causais dans ma lettre.
Quand celle-ci fut envoyée à Biart, pour être traduite,
cet homme avait déjà connaissance de tout ce que
racontaient les journaux sur notre compte, et Dieu
sait si on en avait raconté, des bêtises, brodées sur ce
que le mulâtre Mirey, notre accusateur, avait inventé.
J'accepte malgré cela n'importe quelle traduction de
cette lettre, cela ne peut rien me faire, puisqu'elle ne
peul avoir aucun rapport avec la Niuroahiti.
Ce qui m'exaspérait, c'est une espèce de réquisitoire
que Biart ajoutait à sa traduction. On voit bien que
cet individu a l'habitude de travailler pour la police.
On dirait plutôt un policier qui fait un rapport, un
avocat bêcheur qui fait son réquisitoire qu'un inter-
prète chargé de traduire fidèlement une pièce quel-
conque.
Je prie ici Biart de se rappeler qu'il a contribué pour
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beaucoup à nous faire condamner; de se souvenir que
deux innocents ont failli être exécutés par sa faute, et
je le prie de se rappeler, quand on lui donnera encore
de l'argent à gagner comme cela, qu'il n'est pas là
pour plaider contre les malheureux qui sont entre les
mains de dame Justice (qu'elle soit habillée en marin,
soldat ou pékin) mais seulement pour traduire fidè-
lement ce qu'on lui donne à traduire.
Qu'il n'oublie pas surtout que quand il ne comprend
pas un mot, un interprète assermenté a le devoir de
le dire franchement et non pas de deviner. Car en
devinant il risque de se tromper ; il risque surtout île
laisser influencer son esprit (qu'il met à la torture) par
ce qu'il peut savoir de l'affaire qui a trait à la tra-
duction.
Je suis polyglotte. Je parle, lis et écris cinq langues.
Pourtant il y a des mots de ma langue maternelle
même, que je ne connais pas! Il n'y a pas de honte à
l'avouer. Au contraire, c'est une fausse honte, blâ-
mable, coupable même, que d'être assez vaniteux pour
ne pas avouer son incapacité si elle est réelle et cela
quand on sait que la vie de deux hommes est en
jeu.
Le deuxième voyage du Henry fut pour Apataki. En
allant et en revenant, comme au premier voyage on
passa devant Kaukura où était mon frère. Aussitôt,
devant Apataki, André descendit à terre avec les quatre
matelots, pour chercher avec le canot le bout d'une
longue amarre dont l'autre bout était frappé sur un
cabestan, à terre.
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Dans lapasse, très étroite, il y a toujours un courant
excessivement rapide et, toujours dans le même sens,
vers la mer. André descendit ce courant avec l'amarre
et je vins le repêcher avec le Henry.
Une fois l'amarre à bord, les gens à terre virent
leur cabestan et nous hâlent ainsi le long d'un petit
débarcadère.
Ici encore, je n'avais qu'à partir, si telle avait été
mon intention. J'étais seul à bord, à quelques heures
de Kaukura seulement et à l'abri de toute poursuite.
D'ailleurs je n'avais pas besoin de naviguer pour
pouvoir m'emparer d'un navire. Quand nous étions à
Kaukura, mon frère et moi, qui ou quoi nous aurait
empêchés d'aller à bord d'une goélette quand le capi-
taine était à terre avec ses quatre matelots pour trafi-
quer? 11 n'y avait alors jamais que le second et un
cuisinier à bord. Nous connaissions presque tous les
seconds. Aucun ne se serait méfié de deux commerçants
.
venant à bord. Nous n'avions qu'à monter à bord,
faire descendre ces deux hommes dans le canot avec
lequel nous serions venus et partir, la goélette étant
sous voiles.
11 n'y avait donc pas lieu d'assassiner pour voler
une goélette.
De retour à Taïti, André m'annonce qu'il quille le
Henry pour reprendre son service au pilotage. Il est
remplacé par Clary-Wilmot auquel il me recommande
chaudement. Celui-ci peut en témoigner, s'il ne l'a pas
fait déjà. Wilmot ne pouvait pas, pour me faire plai-
sir, renvoyer son second qui naviguait depuis long-
temps avec lui. Je débarquai donc.
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Un Scandinave, Norman, me mit en relation avec Gib-
son, le subrécargue de le Niuroahiti, auquel il fallait un
second. La chose fut vite faite. Je débarquai du Henry
et j'embarquais sur la Niuroahiti au même instant.
André et Gibson se rencontrèrent avec moi au bureau
de l'inscription maritime et, devant le commissaire,
André fit encore mon éloge à Gibson.
Tous ces gens paraissent avoir oublié cela, car ils
n'eurent garde d'en parler, lors d'une enquête faite sur
notre compte à Taïti, quand Mirey nous eut accusés.
Il y avait à bord de la Niuroahiti, outre moi-même,
1° Gibson, le subrécargue; 2° Téaé, le patronKanaque,
l'homme de paille qui passait pour le capitaine, tandis
que c'était moi qui l'étais de fait. Cet homme était de
Tubuaï. Il n'avait aucune capacité, ni comme marin,
ni comme navigateur; 3° quatre matelots Kanaques.
Un.de Kaukura, Pielan a Tefuahei, un de Manieki,
Farina a Tapago, et deux d'Atiou, Teauaraa Tuaurie\.
Moe a Tiria ; 4° Mirey, le cuisinier mulâtre de Taïti qui
devait être notre abominable accusateur ; 5° deux pas-
sagers pour une destination inconnue et qui devaient
débarquer quand bon leur semblerait.
Je n'entreprendrai point la psychologie du personnel
de la Niuroahiti. Oulre que j'y serais maladroit, la
plupart des personnes qui montaient cette goélette
n'offraient rien de particulier.
Gibson était un de ces êtres placides, épais, de sens
très pratique. Il était une de ces âmes solidement
trempées, que rien n'émeut beaucoup. 11 était inacces-
sible à la peur comme il était inapte à éprouver quel-
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que sentiment que ce fut. Peu bavard, très calme, il
semblait se confiner exclusivement dans le soin de sa
pacotille el dans le désir de s'en défaire à d'avanta-
geuses conditions, ce dont on ne pouvait que le louer.
Téaé, le pseudo-capitaine, était, lui, un de ces êtres
hybrides, vagues, flous. Arrogant comme tout indigène
de là-bas, arrivé à une situation qui paraît, à ses yeux
bornés, supérieure à celle des autres, il joignait à cette
arrogance une crainte superstitieuse un peu folle. Il
avait des accès de piété rUicules, des accès de colère
sanglants, el des terreurs de l'eau risibles. D'une men-
talité plutôt simpliste, il prenait soudain, et à propos
de rien, des airs penchés d'homme réfléchi.
Quant aux matelots kanaques, ils vivaient dans
l'ombre de leur chef Téaé. D'aucun d'eux ne se déga-
geait un soupçon de personnalité. C'étaient de grands
enfants apeurés et méfiant*, possédant sinon'le respect
de l'étranger, du moins la crainte de sa supériorité.
Dociles, ils exécutaient les ordres sans enthousiasme
mais aussi sans récriminations. Du moins je les jugeais
tels, dès mon arrivée à bord.
Mirey, lui, était le type du fourbe doucereux,
incapable de regarder un homme en face, ses yeux
fuyaient... Il pariait peu, mais chaque fois qu'il ou-
vrait la bouche, il n'en sorlait que des paroles fausse-
ment flatteuses. Paresseux comme un loir, il vivait
en solitaire à bord. Sa fonction de cuisinier lui laissait
d'ailleurs des loisirs el il les employait à dormir ou à
regarder, rêveur, les Kanaques travailler, à la ma-





je surpris dans ses yeux
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des lueurs étranges, indéfinissables. Mais à qui voyage,
comme j'ai voyagé, chaque étranger aperçu, a son
caraclère, sa physionomie, son tempérament el ce
Mirey ne m'étonna pas plus par ses allures que beau-
coup d'autres hommes que j'avais rencontrés.
Quant aux deux passagers, j'eus peu le temps alors
de me demander ce qu'ils pouvaient bien être. Maintes
fois, il arrivait aux goélettes qui mouillaient en des
points quelconques du groupe d'îles d'augmenler le'
bénéfice du voyage en prenant à bord quelques pas-
sagers soucieux de ne point attendre un problématique
courrier. Nos deux passagers vivaient à l'écart, étaient
servis par Mirey et je n'eus, pour ma part, que peu
d'occasions d'échanger avec eux des mots banals entre
deux manoeuvres.
Bref, le navire portait un capitaine, un subrécargue,
quatre matelots, un cuisinier, deux passagers et moi.
C'est-à-dire en tout dix personnes.
L'on conviendra vraiment que si j'avais eu de mau-
vaises intentions sur la Niuroahiti, il eût été absurde
de choisir un bâtiment où il y avait trois personnes de
plus que sur toute autre goélelte de Taïti.
Au moment de quitter le Henry, un capitaine (un
Français qui n'avait que son diplôme de second) m'of-
frit une place de second à son bord.
Son navire était bien le bateau le plus mal fichu quej'aie jamais vu. Tout vrai marin a sa coquetterie, son
amour-propre. Il est fier d'être à bord d'un beau navire,
honteux de naviguer sur une carcasse., « un sabol », une
« caisse à cigares ». Moi le premier. Je refusai poliment.
Lors de la fameuse enquête à Taïti, à laquelle j'ai
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fait allusion plus haut, ce patron, dont je regrette d'avoir
oublié le nom, dit au procureur de la République que
j'avais refusé un embarquement sur son navire (j'allais
dire sa charrette) et il y ajouta généreusement : « Saus
doute parce qu'il l'a trouvé trop petit ! »
Merci, camarade, de voire petite infamie. Je vous
croyais plus intelligent, et meilleur surtout.
En embarquant sur la Niuroahili, je m'informai s'il
existait des instruments de navigation à bord. Il n'y
avait rien.
Gibson me donna un bon pour toucher dix piastres
chez Cape, un boutiquier kanaque, afin d'acheter le
sextant d'André, dont celui-ci n'avait plus besoin.
A Brest nos juges me firent un crime de cet achat.
C'était une preuve que nous voulions nous emparer de
la Niuroahili ! Nous nous préparions à une longue na-
vigation, selon eux.
Mais alors je me serais aussi muni d'un chrono-
mètre !
Je défie n'importe quel officier de la marine de
guerre de croiser sans instruments dans les Pomotu,
qu'on n'a pas pour rien surnommé l'Archipel dange-
reux. La preuve en est que, pendant notre séjour à
Taïti, la canonnière (à vapeur) le Volage avec un tas
d'officiers à bord, avec tous les instruments possibles
et impossibles, par un beau temps, est allée se coller
sur une île de ce groupe et qu'elle s'y est si bien collée
qu'on n'en a sauvé que les hommes!
On m'a aussi reproché l'achat d'un revolver. Si cela
est un crime, tous les seconds du monde entier sont des
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criminels, car il n'y en a pas un seul qui n'en ait au
moins un ! D'ailleurs un revolver est une marchandise
qui s'écoule facilement dins les îles. Si j'avais dû con-
tinuer à naviguer de Taï'i, il est probable que j'en au-
rais acheté souvent, car, à la première occasion, je
me défaisais avantageusement de celui que je possé-
dais.
Téaé, avant de quitter Taïti, toucha une certaine
somme d'argent chez Cape. Quelques cinquante ou
cent francs, je crois. Ce Cape émit l'avis que ceci au-
rait pu nous pousser à l'assassiner !
En vérité, voilà des gens qui ont la rage des suppo-
sitions idiotes, et réellement ils évaluent la vie d'un
homme à bien peu de chose.
Non, mon bon Cape. Je sus mieux que vous où par-
tit l'argent de Téaé. Je l'avais vu entrer trop souvent
dans certaine maison close à proximité de la vôtre, et
si j'eusse encore douté, j'aurais vite été fixé, car, à
peine en mer, Téaé se plaignit de malaises spéciaux sur
la nature desquels on ne pouvait se tromper. La chose
n'est pas rare à Taïti. En peu de jours Téaé eut cer-
taines parties du corps tellement gonflées qu'il était in-
capable de faire son service.
La première île où l'on aborda fut Kaukura. Ce ne
fut que le deuxième jour de notre arrivée que mon
frère vint à bord. Il fut très étonne de me trouver là,
me cioyant toujours à bord du Henry.
Ses affaires avaient marché à merveille et il venait
acheter un autre stock de marchandises.
Je lui fis faire la connaissance de Gibson, mais celui-
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ci refusa de lui céder des marchandises. Il n'y avait
pas grand chose à bord, et le peu qu'il y avait était
destiné aux différents agents de l'armateur Hinoï, dont
l'un était fixé à Kaukura.
Ceci ne faisait pas du tout le compte de Léonce. Le
nouvel an était proche et c'étaient de beaux bénéfices
de perdus, s'il élail sans marchandises à celle époque-
là. Nous savions à peu près où se trouvaient les diffé-
rents caboteurs et aucun n'était attendu à Kaukura
d'ici longtemps. C'était du temps de perdu pour
Léonce.
Gibson, qui comprit bien la chose, l'engagea à venir
avec nous à Fakarava, chef-lieu du groupe, où il trou-
verait probablement une goélette allant à Taïli. Léonce
accepta parce que, tous comptes faits, il croyait que
nous possédions déjà de quoi nous équiper pour nous-
mêmes.
On accosta plusieurs îles et enfin Fakarava.
Pendant tout le trajet mon frère remplaça Téaé qui
ne pouvait plus rien faire à cause de sa maladie.
Un des passagers, trouvant ici des amis, débarqua.
Invités tous les deux à une fête chez le résident,
Léonce y fil la connaissance d'une jeune veuve qui es-
saya de le retenir auprès d'elle. La goélette pour Taïti,
qu'on avait espéré rencontrer ici, élail déjà partie.
Celte femme n'eut donc pas beaucoup de peine à per-
suader à mon frère de rester avec elle. Pour lui être
agréable, elle veut me présenter une de ses amies. En
roule elle me confie que celte amie a un mari jaloux
et elle m'indique un endroit écarté ou j'aurais à at-
tendre un peu sans me faire voir.
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Je me couche dans l'herbe et y reste assez longtemps.
Ne voyant venir personne, je crus à une mystification
et je revins auprès de mon frère. Cette longue immo-
bilité dans l'herbe humide m'avait donné des frissons.
Mon frère se fâcha tout rouge en apprenant cela el
revint avec moi à bord.
Nous y trouvons Gibson, encore éveillé malgré
l'heure avancée. Il nous dit être très ennuyé de cette
maladie de Téaé. Il ne manquerait plus que je tombasse
malade, moi aussi, et nous serions dans de beaux
draps ! Gibson prie Léonce de continuer le voyage avec
nous; il lui dit qu'il remplacerait Téaé comme jus-
qu'ici et lui offre comme gages une certaine somme
d'argent. Je ne peux plus préciser laquelle.
Il lui dit que d'ailleurs la perte de temps serait mi-
nime, le voyage ne devant durer qu'un mois environ,
et qu'il pourrait bien perdre ce temps à Fakarava.
Léonceaccepte. Reste la difficulté de notre nationalité;
il ne pouvait être embarqué officiellement comme ca-
pitaine. Sur la prière de Gibson on passa outre. Nous
parlons le lendemain. Peu avant le départ, deux Ka-
naques, employés du résident, viennent de la part de
la veuve chercher les effets de Léonce. Ils furent ren-
voyés sans rien.
Si j'ai tenu à parler de cette femme, c'est pour bien
faire voir que jusqu'ici il n'était nullement venu à
l'idée de mon frère de rester à bord de la Niuroahiti.
Il est certain que si telle avait été son intention, il n'au-
rait pas fait d'arrangements avec cette veuve.
Quand nous étions en prévention à Brest il a vaine-
ment demandé une commission rogatoire la concer-
LE BAGKE 39
nant. C'est un témoignage que les deux juges d'instruc-
tion se sont refusé à demander ainsi que celui des
deux matelots qu'elle avait envoyés à bord.
A peine partis de Fakarava, les fièvres me prennent;
suite probable de mon séjour sur la terre humide dans
cette île. Heureusement Léonce était là, et il était
homme à remplacer et Téaé et moi.
Téaé. en ignorant qui il était, élail jaloux de son
semblant d'autorité. Il voyait mon frère prendre sa
place, et il le regardait d'un mauvais oeil. Aimé
comme je l'étais par l'équipage, tant que j'avais été sur
pied, tout ce que Téaé aurait pu dire n'aurait pas eu
grand effet sur l'esprit de ces hommes, mais une fois
que je fus alité, Téaé put, peut-être (probablement
même) sans le vouloir, les préparer à la révolte. Il y
eut nombre de disputes que Gibson dut calmer.
Téaé excitait continuellement l'équipage contre mon
frère.
Si moi j'étais resté le maître, cela ne lui aurait rien
fait, mais il persistait à ne voir en Léonce qu'un passager.
Téaé avait l'habitude, c'était même le plus grave de
ses soucis, d'appeler le soir l'équipage à l'arrière et de
réciter une prière.
Le soir de l'accident, il cria plus fort que d'habitude.
Mon frère le pria de se taire, en termes un peu vifs, el
de ne pas me déranger. Moi, à sa place, j'aurais été
plus calme, car en faisanl ceci il s'aliénait complète-
ment l'estime des Kanaques.
Téaé, ne trouvant aucun appui auprès de Gibson,
allait conter ses déboires aux matelots et préparait
ainsi les événements qui allaient suivre.
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Dans la nuit du 5 janvier, on devait accoster une
île. Mon frère ne se coucha pas. A un moment donné
il aperçoit la terre àl'avaul.
On était tribord amures, c'est-à-dire que le vent
soufflait du côté droit (en regardant l'avant).
Léonce vient relever l'île au compas et l'aperçoit
alors par le travers. Il se retourne vers l'homme à la
barre, Farina, pour lui faire remarquer la façon déplo-
rable dont il gouverne, et s'aperçoit qu'il est endormi.
Avec cela on ne plaisante pas à bord, et tout aulre
aurait fait ce que fit mon frère, sinon pis. 11 saisit un
faubert mouillé et en frappa Farina à la figure. Celui-
ci se réveilla en sursaut et, lâchant la barre, courut à
l'avant en criant quelque cho^e en kanaque. Léonce est
forcé de prendre lui-même la barre. Il supposait que
le Kanaque, revenu de sa première surprise, revien-
drait au gouvernail, en s'excusant de son impardon-
nable négligence. Il n'en fui rien.
De la barre, Léonce ne pouvait voir le poste, la cui-
sine l'en empêchait. Se penchant vers tribord, il vit
les quatre matelots, qui armé d'une barre de cabestan,
qui armé d'un bras de pompe, s'avançant vers l'ar-
rière dans une altilude menaçante.
Léonce passa vivement à bâbord delà barre et, par
le hublot de bâbord qui donnait juste à la tête de ma
couchelle, prit un revolver et, ainsi armé, intima
l'ordre aux matelots de s'arrêter.
Ceux-ci continuant à avancer, il lira un coup de re-
volver en l'air. La balle traversa le haut de la grande-
voile. Ceci arrêta net les mutins au pied de la poupe, à
tribord.
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Le coup de feu réveilla tous ceux qui couchaient à
l'arrière.
Téaé, qui dormait tout habillé sur un coussin, se lève
et, prenant son revolver, monte sur le pontaufsi leste-
ment qu'il peut. Sans adresser la parole à mon frère,
il monte sur la poupe et va causer aux matelots. Se
relournant brusquement vers mon frère, il l'ajuste et
fait feu. Le coup, heureusement, rate. Il recommence
aussitôt, mais le deuxième coup rate aussi. Mon frère
menace Téaé de son revolver. Celui-ci lui jelte son arme
à la tête. Léonce se baisse vivement et le revolver, lui
passant par dessus la tête, va tomber surl'arrière-pont.
Téaé se voyant à la merci de son adversaire qu'il
croyait décidé à faire usage de son arme, comme lui,
se jette à la mer en criant quelques mots aux Ka-
naques. Léonce comprit le mot Fenua (terre) et en
conclut que ce malheureux voulait gagner la terre à la
nage, chose qu'il aurait pu faire très facilement s'il
n'eût été malade comme il l'était.
Mon frère se précipite sur le capot de la cabine, et
le repoussanl vivemenl crie : Gibson, corne up ondeck,
there's mutin// aboard ! (Gibson, venez sur le pont, on
se révolte à bord). 11 avait toujours son revolver à la
main. En repoussant violemment le capot, celui-ci
buta contre le bout de la glissoire et produisit un choc
dans la main, qui fit partir un coup de revolver. La
balle laboura le pont de la poupe dans la direction du
canot à bâbord. Les hommes étaient à tribord. Ils ne
pouvaient venir du côté bâbord à cause du canot qui
louchait le bastingage d'un côté et la cuisine de l'autre.
Les mutins s'enfuirent vers l'avant.
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Gibson, qui était en train de se mettre un pareu, ou
pagne, autour des reins monta sur le ponl.
J'étais éveillé aussi, mais trop faible pour me lever
et courir au secours de mon frère.
Je ne saurais décrire ce qui se passait en moi. C'était
de la colère et de la crainte. J'étais cloué là, bêtement,
sur celle maudite couchette quand on tuait peut-être
mon fière! lit que faisait là ce fainéant de cuisinier qui
couchait en face de moi? Les rideaux de son lit tirés
de façon à ne laisser voir que son affreuse figure,
grimaçant d'une peur qui m'aurait fait rire à tout autre
moment. Il tremblait tellement que j'en voyais remuer
ses rideaux.
Je lui dis de monter sur le pont pour prêter main
forte à mon frère et à Gibson. J'avais entendu celui-ci
crier : « That's right, lhal's right » (C'est cela, c'est
cela) après que j'avais senti le navire changer d'allure
puis pencher fortement vers tribord. Après cela j'en-
tendis un grand coup. J'en ai senti la secousse jusqu'en
bas. Puis j'entendis mon frère se lamenter sur le
pont.
Le désespoir doublant ma force, je fis un effort vio-
lent pour sortir de mon lit. Je ne réussis qu'à tomber
sur le carré.
Je priai, j'ordonnai, je suppliai Mirey de monter sur
le pont, au moins voir ce qui se passait. Le iâche ne
répondit que : « je n'ose pas » ou : « j'ai peur ».
Enfin mon frère lui ordonna préemploirement de
monter sur le pont el, après lui avoir donné l'ordre de
rester à l'arrière et de le prévenir immédiatement si
quelqu'un y venait, il descendit.
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Il me remit dans mon lit et me raconta ce qui venait
de se passer. Avant que Gibson ne fût monté sur le pont,
il avait déji mis la barre toule à tribord et avait viré de
bord pour mettre la Niuroahili entre la terre el'féaé et
ainsi pouvoir repêcher celui-ci. « Je n'avais pas à compter
suri s hommes de l'équipage, » dit-il, « ceux-ci élant en
pleine révolte, mais je pouvais virer de bord sans eux,
en laisser toutes les voiles coiffées. De cette façon je
dérivais sur Téaé. Quand Gibbon arriva, je lui dis en
deux mois ce qui se passait. Il me dit en pariant de
Téaé : « the damned fool » (le sacré fou). Il monta sur
la poupe à tribord et se plaça tout près du bord pour
essayer de voir Téaé. Le vent faisait une pression
énorme sur la grande voile coiffée. Le palan de rete-
nue, trop faible, céda; l'eslroppe rompit et le guy, avec
une force inouïe, se jeta sous le vent (vers tribord),
frappa Gibson dans la nuque et le lança, mort déjà pro-
bablement, à plusieurs mètres du navire. Je ne vis, ni
n'entendis plus rien. Je m'étais jeté sur la grande écoute
pour rentrer le mou, mais que vouliez-vous que je fisse
seul ! l'équipage entier ne l'aurait pas tenu. Cela me fut
arraché des mains. Voyez, je les ai toutes brûlées,
Qu'allons-uous faire, mon pauvre Eugène? Réellement
nous n'avons pas de chance. A peine la fortune commen-
çait-elle à nous sourire, que des ennuis sans nombre se
préparent ! Que dira-l-on à Taïti ? Je suis dans une po-
sition bien équivoque. Quelle bêtise de n'être pas resté
à Fakarava ! Et dire que tout cela c'est la faute à cet
abruti de Téaé. Je puis bien l'appeler ainsi, quoique je
ne croie pas qu'il arrivera jusqu'à terre, avec sa mala-
die. Je ne pouvais pourtant pas me jeter à la mer après
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lui et vous abandonner ici, seul, avec un équipage de
sauvages en révolte ! Sommes-nous sûrs seulement
d'arriver à Tn'ili? Si vous n'êtes pas bientôt sur pied
que vais-je faire? Puis-je confier le pont et la sécurité
du navire el notre vie à ce poltron de cuisinier pendant
que je devrai nécessairement dormir ? Qui nous dit
qu'il ne donnera pas la main à ces sauvages ! Que fe-
rons-nous, Eugène, que ferons-nous? »
Il fut décidé de croiser sur les lieux pendant quelque
temps. Quand on eut perdu tout espoir de repêcher les
deux malheureux on mit le cap sur Taïti.
Léonce resta à la barre le plus longtemps possible.
Quand il se sentit vaincu par le sommeil et la fatigue,
il me monta sur le pont, me coucha sur le banc de
quart, armé d'un revolver, pour surveiller l'homme à
la barre pendant que lui-même dormait.
Il avait été défendu aux matelots de venir à l'arrière
plus d'un à la fois. A la première infraction à cette con-
signe, je devais tirer un coup de revolver pour appeler
mon frère.
-
Mirey ne s'occupait que de sa cuisine, s'étant déclaré
absolument incapable de gouverner.
L'émotion produite par ce qui venait de se passer
avait fail beaucoup pour m'enlever la fièvre, maisj'étais sans forces. Je ne pouvais encore que veiller,
pour avertir mon frère, si les matelots recommençaient
leur mutinerie.
On m'a dit à Brest qu'il était peu probable que des
Kanaques se livrassent à des voies de fait sur leurs su-
périeurs blancs. On en a appelé aux belles descrip-
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lions des moeurs douces et affables des Kanaques.
Je suis le premier à dire que le Kanaque, en général,
est doux, généreux, hospitalier, tout ce que l'on vou-
dra.
J'ai eu moi-même trop à me louer de ces braves
gens à Penrhyn et à Rarotonga, mais je sais aussi que
la douceur du Kanaque se change souvent en fureur,
quand il se croit lésé dans ses intérêts ou son amour-
propre.
Et puis il est bon de remarquer que l'équipage de la
Niuroahiti était un ramassis de gens de toutes îles diffé-
rentes.
D'ailleurs, qui oserait parler mal du marin breton,
courageux et bon ? Quel ett celui qU; n'a entendu parler
du marin bon enfant de Provence? Et pourtant il ne
faudrait pas chercher loin pour trouver des exemples
de mutinerie, de révolte et même d'assassinat chez ces
mêmes marins. Si des marins civilisés se sont laissés
aller à des faits criminels, que doit-on attendre de ces
grands enfants de Kanaques, mi-sauvages? N'avait-on
pas vu peu de temps auparavant, dans les parages de
Taïti, un capitaine et un second ligottés \ ar les Ka-
naques à propos de rien ?
L'émotion, l'excitation firent beaucoup pour me re-
mettre sur pied. Ma volonté d'être debout fît le reste.
L'accident survenu à Gibson s'est produit le o janvier.
Pendant la nuit, on mit le cap sur Taïti. Le 7 au ma-
tin, allant mieux, je reprends mon quart iégulier, mais
assis ou couché.
Mon frère était descendu se reposer depuis quelque
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temps, quand un Kanaque vint m'annoncer en riant
(j'insiste sur le fait qu'il riait) que le passager était
mort.
Le lecteur se rappelle sans doute que sur les deux
passagers à bord, un nous avait quittés en cours de
route.
Tout d'abord, à l'annonce de celle nouvelle qui, dans
ces circonstances, était effroyable, je ne compris pas
bien. Il me sembla que le Kanaque voulait plaisanter
et je sentais pourtant me monter au cerveau comme un
frisson d'épouvante, me monter à la gorge, comme un
hoquet de lerreur.
J interrogeai le matelot sans trop savoir au juste
comment. Il ne put me donner aucune explication. J'ap-
pelai Léonce de toutes mes forces et lui contai It
chose. Il jura contre celte fatalité qui s'acharnaia
après nous, tempêta, huila... voulut aller lui-même
s'assurer du fait.
Je lui conseillai de s'armer d'abord, car l'idée venait
de surgir en moi que cette nouvelle de mort était peut-
être un piège, une ruse pour attirer mon frère à l'avant,
un traquenard des matelots pour avoir Léonce à leur
merci.
On monte le cadavre sur le pont. Nous constatons
qu'il est bien mort, mais nous ne nous expliquons pas
ce décès inopiné. La mort semble naturelle. Aucune
trace de violence sur le corps, rien qui puisse indiquer
un crime. Nous nous rappelons alors que ce malheureux
n'était pas monté sur le pont depuis plusieurs jours.
Nous n'y avions attache aucune importance, il faisait
ce qu'il voulait, étant passager.
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Il n'était pas possible de conserver le cadavre jusqu'à
Taïti. On le coucha sur les panneaux de l'écoulille jus-
qu'à midi, recouvert du pavillon. A midi, Léonce
réunit l'équipage autour du cadavre. Il lut quelques pas-
sages de la Bible en kanaque et on immergea le corps.
J'étais à la barre, assis à côté de la roue pendant
cette cérémonie. Les matelots furent recueillis et res-
pectueux. Il n'y eut que Mirey auquel je dus faire re-
marquer sa mauvaise attitude.
Je regrettais vivement la mort de cet homme. Non
seulement parce que cela me faisait de la peine, mais
à cause des ennuis qui pourraient résulter de ce décès.
Comment expliquer cette mort? Que dire, quand on
me demanderait comment je ne m'étais pas aperçu de
sa maladie? Plus tard, quand les matelots eurent dé-
serté, j'ai bien eu l'idée que, le passager ne voulant
pas les suivre dans leur désertion projetée, l'équipage,
craignant un témoin de leurs faits et gestes pendant la
nuit du 5 janvier, ce malheureux avait dû être occis
par les matelots. Mais quand j'ai entendu Mirey, de-
vant le tribunal de Brest, expliquer qu'il fut donné par
l'un de nous (je ne me rappelle plus lequel) une poudre
blanche que l'on remua avec le doigt dans un verre
d'eau, j'ai senti que ce mulâtre n'inventait rien en ce
moment. J'ai compris qu'il racontait ce qui s'était passé
réellement, mais qu'il substituait les personnes. J'étais
certain que c'était Mirey lui-même qui avait adminis-
tré un toxique quelconque à ce malheureux, et il faut
croire que mes juges ont compris la chose comme moi,
car, pour ce fait, la mort du passager, la seule chose
que nous ne pouvions pas expliquer, la seule chose
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obscure dans toute cette triste affaire, nous fûmes ac-
quittés à l'unanimité des voix !
Les matelots n'avaient pas cessé de me témoigner de
l'amitié. J'avais su leur faire une bonne impression en
venant à bord. Ils me préféraient de beaucoup à mon
frère, non pas que celui-ci fût moins bon pour eux,
mais il était moins familier et Téaé avait fait beaucoup
pour le déprécier à leurs yeux.
Souvent, quand j'étais de quart, l'homme à la barre
me causait, surtout Piélau. Il cherchait toujours à
s'excuser, lui et ses camarades, et me demanda ce qui
leur arriverait pour s'être révoltés.
Je lui dis que, certes, on punissait sévèrement les mu-
lins, surtout si la mutinerie occasionnait mort
d'homme, mais comme il n'y avait eu qu'accident et
non crime, je n'avais aucun intérêt à faire punir mes
hommes, que tout irait pour le mieux.
Piétau me demanda un jour si c'était vrai que l'équi-
page pouvait être condamné à mort. Il me dit que Mi-
rey le lui avait affirmé.
Il me pria d'intercéder auprès de mon frère pour
dévier un peu de notre route et les débarquer, lui et les
autres, dans une des îles du groupe.
Je tâchai de persuader à cet homme qu'il n'avait
rien à craindre, que le pis qui pourrait lui arri-
ver serait quelques jours de prison. « Certaine-
ment, lui dis-je, mon frère se refusera à vous débar-
quer ailleurs qu'à Taïti. Moi, de mon côté, si mon
frère consentait à vous débarquer, je m'y opposerais
de toutes mes forces. De plus, dans aucune des
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îles des Pomotu vous ne seriez à l'abri de la Justice. »
Léonce, prévenu de ceci,admonesta sévèrement Mirey
qu'il pria de garder pour lui ses bavardages ridicules
el de ne plus effrayer les Kanaques.
Nous devions arriver à Taïti pendant la nuit du
9 janvier. Mon quart était de minuit à quatre heures.
Vers onze heures et demie, mon frère ayant aperçu la
terre, mit le navire en panne et descendit dans la ca-
bine pour consulter une carte.
Le bruit qu'il fit en descendant me réveilla. « Est-ce
mon quart, demandai-je?
—
Non, pas encore, me dit-
il, il s'en faut d'une demi-heure, mais levez-vous. Il y
a une chose qui m'embarrasse. Je vois la terre mais elle
est basse. N'importe de quel côté on voit Taïti, on aper-
çoit les montagnes et ceci est une île tout à fait basse !
Pourtant, d'après le log, nous devons être à proxi-
mité de Taïli. »
Nous consultons la carte et trouvons que la terre en
vue doit être Tetiaroa, un atoll un peu à l'est de Taïti.
Comme depuis quatre jours on courait presque vent
arrière, avec le vent légèrement à tribord, nous pen-
sâmes tout de suite que les matelots, en tenant la barre,
avaient insensiblement, mais continuellement lofé. Nous
ne croyions pas encore que c'était un calcul de leur part.
Et peut-être n'en était-ce pas un, et n'ont-ils fait que
profiter du hasard.
Nous décidâmes de virer de bord aussitôt. Nous se-
rions encore à Taïti au point du jour.
Le bruit que mon frère avait fait en descendant avait
aussi réveillé Mirey qui était monté sur le pont.
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Quand nous montâmes à notre tour, il revenait de
l'avant. Il confirma que c'était Tétiaroa que nous
voyions. Il connaissait l'île.
Pour virer de bord, mon frère appela à haute voix,
comme c'est l'habitude. Personne ne répondit. Un
deuxième appel étant resté sans réponse, il dit à Mirey
d'aller voir ce que faisaient les hommes devant. Celui-
ci revint quelques minutes après,nous dire qa'iln'y avait
personne devant ; qu'il avait appelé dans le poste sans
avoir de réponse el qu'il n'y avait pas de lumière à
l'avant.
Léonce veut aussitôt courir devant, mais craignant
toujours un guet-apens, je lui dis encore de s'armer
et de prendre de la lumière avec lui.
Mirey, chargé d'allumer un fanal, prend une dizaine
de minutes pour le faire. Puis ils vont tous deux fouiller
le poste, qu'ils trouvent vide.
Il y avait une communication entre le poste et la
cale, mais ne se risquant pas à passer par cette éLroite
ouverture, mon frère la referme du côté du poste et
remonte sur le pont.
Il descend dans la cale avec le cuisinier, mais là en-
core il n'y a personne.
Le canot se trouvait à bâbord de l'écoutille. En
remontant de la cale, Mirey, soulevant son fanal, re-
garde dans le canot et s'écrie qu'il manque un aviron.
Comme j'observais Mirey depuis la révolte et quej'avais trouvé ses allures bien suspectes en plusieurs
occurrences, un soupçon me traversa l'esprit. Soupçon
mal défini, vague, mais je me disais que ce mulâtre
avait eu des raisons pour ne point monter sur le pont
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avec Gibson; qu'il avait eu des raisons pour être
cynique, quand on immergea le passager ; et ici encore
qu'il avait eu des raisons pour aller à l'avant aussitôt
qu'il sut que la terre était en vue.
Je lui demandai à brûle-pourpointcombien il y avait
d'avirons dans le canot. Il me répondit en bégayant...
au fait, il n'en savait rien ! Mais il supposait que les
hommes avaient gagné Tétiaroa à la nage, chose extrê-
mement facile 'pour les Kanaques, et que sans doute
Farina, estropié d'un pied, aurait pris un aviron pour
se soutenir.
Je n'insistai pas, pour ne pas exaspérer mon frère,
qui peut-être, s'il avait eu les mêmes soupçons, n'aurait
pas pris la chose aussi froidement.
Léonce, d'habitude si calme, était hors de lui; il
perdait la tête.
Nous serions bien restés pi es de Tétiaroa, l'île n'est
pas grande, mais que faire ? Nous aurions pu, avec
beaucoup de peine, mettre le canot à la mer, un grand
canot de charge, mais qui l'aurait manié, en supposant
que l'un de nous seulement restât à bord pour ma-
noeuvrer la goélette? Et que faire avec le canot?
Laisser Mirey dedans, pendant que l'autre irait chercher
les Kanaques? Ce n'était pas possible, un homme ne
peut en forcer quatre autres à s'embarquer !
Mon avis était de piquer sur Taïti ; c'était le seul
bon. On n'aurait pas dû faire autrement.
Mirey trouva dans sa cervelle perverse mille raisons
pour nous détourner de celle voie.
Tétiaroa, nous expliqua-t-il, est une île inhabitée.
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Deux fois par an, seulement, ony envoyait des hommes
récolter les cocos et faire le copra. Les ouvriers y ont
toujours des canots ou des pirogues qu'ils laissent sur
l'île. 11 est probable, dit Mirey, qu'eu ce moment les
mutins sont déjà en route pour Taïti où ils arriveront
certainement avant nous. Ces hommes savent à quoi
ils se sont exposés par leur révolte. 11 est plus que
certain qu'ils se seront entendus pour expliquer les
événements à leur façon et vous êtes certains d'être
arrêtés en arrivant, car ils diront probablement que
c'est vous qui avez tué Gibson et peut-être aussi Téaé,
rien que pour éviter d'être punis pour leur révolle 1
Léonce était perplexe. Rendu à moitié fou par les
coups succes.-ifs qui nous avaient frappés, des craintes
inexplicables l'assaillirent. Il se voyait aux prises avec
les piie-i difficultés.
Que dirait-il? Il n'était même pas enrôlé réguliè-
rement et Gibson n'était plus là pour en témoigner.
Mirey émit hypocritement l'avis qu'il serait très
dangereux pour Léonce de se présenter à Taïti :
« Joseph, disait-il en me désignant, n'a rien à crain-
dre, il est fuit bien vu des matelots, mais vous, Léonce,
ils ne vous connaissent pas, ils ne vous reconnaissent
pas surtout pour leur chef el vous savez bien que l'on
ne rayonne pas avec la foule, surtout quand cette
foule esl kanaque. »
Moi je me déballais du mieux que je pouvais. J'en
appelai, pour combattre les avis de Mirey, à tout
ce que je savais pouvoir influencer mou frère. Hélas !
rien n'y fit. Léonce avait perdu son sang-froid, el,
pour la première fois de sa vie, il avait peur !
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Il n'osa pas rentrer à Taïli.
Je lui objectai que les Kanaques ne sont pas aussi
terribles qu'ils en ont l'air, et puisqu'il y avait la police,
les gendarmes et les soldats au besoin pour nous pro-
léger...
Mais aussitôt Mirey de s'exclamer :
—
Vous protéger! Cela ne vous empêcherait point
d'être conduits en prison en attendant qu'on informe.
Et il ajouta :
—
Une fois là-dedans, je puis vous le dire par ex-
périence, on n'en sort pas facilement et on y laisse
toujours de ses plumes.
Nous ignorions alors qup Mirey fut un repris de jus-
lice el qu'il avait à son actif deux condamnations pour
vol el pour vol et rrcel.
N'importe ! Mirey avait convaincu Léonce.
Mon frère me pria de le conduire dans un endroit
quelconque qui ne tût pas français et où il y eut corres-
pondance, soit avec l'Australie, soit avec l'Amérique.
De l.ï, c'est-à-dire en sûreté, il verrait la tournure
que prendraient les événements.
Quant à moi, je pouirais prendre, à l'endroit où je
l'aurai débarqué, un nouvel équipage pour ramener la
Niuroahiti à Taïti,
Mirey approuva de toutes ses forces l'idée de mon
frère.
Quant à moi, j'invoquai comme suprême argument
le dommage que celte combinaison allait causer à mon
-
armateur.
Mais Mirey m'interrompit :
—




vous trafiquiez quand même. Il s'agit simplement de
rendre à votre armateur des comptes exacts et voilà
tout. D'office, vous êtes le subrécargue à la place de
Gibson. Et qui dit que vous ne lui gagnerez pas plus
d'argent que si votre voyage s'était terminé dans les
Pomotu?
Comme mon frère abondait dans ce sens, force me
fut de céder, mais à contre-coeur. Et c'est là, je l'ose
dire aujourd'hui, la seule faute que j'aie jamais
commise. Celte bêtise, nous nous sommes mis deux
pour la faire.
Ne pas rentrer à Taïti ? Et après ?
Où aller ? Que faire? Partir vers le Sud en Australie !
Il n'y fallait pas penser. C'était beaucoup trop loin et
le retour était beaucoup trop difficile. A l'Est? Rien;
au Nord? Rien non plus? A l'Ouest? Les îles Samoa.
LJendroit était bon, désirable pour mon frère, mais
quel retour difficile avec le vent debout !
Bref, nous nous décidâmes à aller à l'île de Sydney
ît nous mîmes le cap sur celte direction.
Notre perte était consommée.
Je ne me rappelle pas bien si nous nous sommes
aperçus que les papiers du bord manquaient, avant
ou après la désertion. Je crois plutôt que c'est avant,
et que c'est une des causes qui décidèrent mon frère à
ne pas vouloir se rendre à Taïti.
Je sais toujours qu'on bouleversa tout pour les re-
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trouver, mais inutilement. On ne trouva qu'une boîte
en fer blanc qui les avait contenus.
Nous supposâmes qu'ils avaient été laissés chez le
résident à Fakarava où ils avaient dû être présentés
par Téaé, ou bien que celui-ci les avait sur lui quand
il se jeta à la mer dans la nuit du 5.
On nous a accusés d'avoir détruit les papiers.
Admettons un instant, un instant seulement, que
cela soit vrai. Mais alors nous les aurions vus ces
papiers. Nous aurions vu aussi que le passager décédé
n'était pas inscrit sur le rôle, et certes, étant coupables,
nous nous serions bien gardés de parler de lui.
Nous n'allions pas nous charger d'un crime de plus,
et précisément du seul dont nous ne pouvions donner
d'explication plausible.
En admettant que nous fussions coupables et que
nous eussions détruit les papiers, une fois pris, arrêtés,
c'eût été une arme défensive entre nos mains!
Mirey aurait dit : « Ils ont assassiné un passager ».
Nous aurions pu répondre : « Il n'y en avait pas ! Con-
sultez les registres officiels de l'inscription maritime et
vous verrez qu'il n'y en avait pas ! »
Mais non. Il était à bord, ce passager. Il y est mort.
Nous l'avons dit, tout en sachant combien ce décès
allait nous charger.
Nous étions forcés d'avoir des papiers pour aborder
n'importe où. Comme nous étions inconnus où nous
allions, mon frère fabriqua des papiers provisoires,
pour éviter tout embarras.
I! choisit Rarotonga comme port d'allache.
Nous n'avions aucun imprimé à bord, et il aurait
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pu paraître étrange que nous eussions des papiers ma-
nuscrits, si nous avions gardé le nom de Niuroahili et
le porl d'allache de Taïti (colonie française.)
Nous appelâmes, sur ces papiers, la Niuroahiti, la
Poe (perle), du nom de la goélette dont on avait voulu
nous confier le commandement à Rarolonga. Nous en-
levâmes sur le tableau (arrière du navire) les lettres en
plomb le nom de Niuorahili-Taïli et avec ces mêmes
lettres, nous fîmes celui de Pue-Rarotonga. Comme
tout ceci n'était que provisoire, nous ne grattâmes pas
même la peinture, ce qui permettait de lire encore
distinctement, sous les nouvelles inscriptions, les an-
ciennes. Cela fut constaté par les aulorilés espagnoles.
Aussitôt après avoir débarqué mon frère, je n'avais
qu'à remettre les anciennes lettres et j'étais prêt à
retourner, car nous ne détruisîmes aucun pavillon
français, ni aucun des quatre pavillons du code inter-
national composant le nom et le port d'attache de la
Niuroahili.
Alors commença ce voyage, né du malheur, et qui
allait finir dans les fers, presque dans le sang!
Quelques jours après nous arrivâmes en vue de
Sydney, mais tous nos signaux furent inutiles. L'on
ne nous répondit qu'en hissant le pavillon anglais. Ni
pirogue, ni canot, ne vint à bord. Nous fûmes forcés
d'aller jusqu'à Hull. Là encore nous restâmes toute
une journée à faire des signaux inutilement. La nuit,
nous vîmes un grand nombre de feux portés tout
autour de l'île. On nous dit plus loin que ces îles
étaient en guerre.
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Le vent ayant tombé, le courant nous mena près de
Péru. Plusieurs pirogues montées par des Kanaques
nous entourèrent. L'un de ceux-ci monla à bord et
nous pilota au mouillage. Mon frère se rendit à terre.
Je restai seul avec Mirey elune vingtaine-de Kanaques
de Péru. Ce fut un va et vient continuel entre le bord
el la terre. Les uns venaient, d'autres s'en allaient...
Pendant la journée, je crus m'apercevoir que la
goélette chassait sur son ancre. Je me mis à l'eau et
plongeai pendant quelque temps pour m'assurer que
celle-ci mordait convenablement. Rien n'empêchait
Mirey de nous dénoncer ici, s'il y avait lieu.
Léonce ne revint à bord que le soir, à la nuit
noire. Un négociant blanc, un missionnaire et plusieurs
Kanaques,
—
l'accompagnaient dins deux canots.
Léonce me dit qu'aucun courrier ne touchait à celte
île, qu'elle était peu fréquentée et qu'on ignorait quand
un autre navire y viendrait.
Il avait engagé trois jnunes Kanaques qui, soi-disant,
avaient déjà fait un voyage sur un baleinier. Ces
hommes ne serviraient qu'à nous donner la main
jusqu'au débarquement de mon frère. Nous ^ûmes
prendre l'engagement par écrit, devant le missionnaire,
de les ramener à Péru, au voyage de retour.
Pourquoi Mirey, s'il avait vu les alrot'ilés dont il
nous accusa plus lard, n'a-t-il pas parlé ici ?
Pendant la nuit on partit pour Apamama. Aussitôt
à la mer, nous nous apercevons que les trois Kanaques
nous étaient absolument inutiles. Ils nous gênaient
plutôt que de nous aider. C'était, certes, la piemière
fois qu'ils mettaient les pieds sur un navire.
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Nous nous étions engagés à les ramener au retour,
mais si nous avions eu du temps à perdre, nous serions
revenus tout de suite pour les débarquer. C'étaient
trois bouches inutiles.
Impossible de leur apprendre quoi que ce soit.
A Apamama nous trouvons la goélette américaine
Equator, dont nous connaissions le capitaine, Cameron.
Elle ne retournait en Amérique que plusieurs mois
après. Cameron nous certifia qu'à Ebonil devait passer
un courrier sous peu. Nous décidâmes d'y aller. Il
valait mieux perdre trois ou quatre jours de plus, que
de laisser mon frère pendant des mois avec les Kana-
ques. Nous avions assez enduré de misère à Penrhyn
pour nous ôter à jamais l'envie de vivre sur une île
basse du Pacifique.
Le roi d'Apamama vint, à bord, nous acheter plu-
sieurs objets qu'on lui céda pour du copra. Je ne
voulais pas que mon armateur subît des pertes par
suite du temps perdu. Nous trafiquâmes le plus possible
pour écouler les marchandises avariables, telles que
la farine, etc.
Au moment de quitter, le roi fait un scandale
terrible à propos d'une bouteille de bilter qui lui avait
été soustraite.
Si jamais on a été près de se donner des coups de
fusil, c'est à ce moment-là ! Le roi se relire en fureur,
la menace à la bouche. Les Kanaques embarqués à
Péru nous disent de nous tenir sur nos gardes, parce
que ceux d'Apamama viendraient nous attaquer pen-
dant la nuit.
Cela nous ôla la dernière envie de débarquer mon
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frère ici. Aux premières lueurs du jour, nous levons
l'ancre et nous partons. Avant de nous quitter, le capi-
taine Cameron m'avait invité à passer à l'île Makin, son
port d'attache. Il nie promettait de compléter ma car-
gaison, avec du copra, à un prix moins élevé que dans
les Pomotu. Nous lui cédâmes des marchandises et
nous laissâmes un compte ouvert, que nous réglerions
à Makin. Si nous n'avions pas eu l'intention de revenir,
nous n'aurions pas laissé de l'argent à payer par
Cameron, qui était débiteur.
Nous avons demandé à Brest que l'on s'assurât de
ce fait. On n'en a rien fait.
Partis d'Apamama, Mirey croit se rendre intéressant
en nous montrant la bouteille volée au roi de celte île.
Il a dû regretter son acte, car la bouteille fut jetée
à la mer.
A Ebon on nous annonce que le courrier est passé
depuis deux jours.
La Niuroahiti ayant la coque très sale, au point
d'en avoir la marche considérablement ralentie, nous
engageâmes quelques plongeurs pour la nettoyer.
Le cuisinier descendait journellement à terre pour
acheter les provisions du jour. Il y avait plusieurs
blancs à terre. La moindre plainte de la part de Mirey
nous aurait fait arrêter.
A bord, cel individu ne faisait que sa cuisine et le
lavage du linge. Apprendreà gouverner, il ne le pouvait
ou plutôt ne le voulait pas. Au moment où nous allions
lever l'ancre, il nous prévient que tout le linge est au
lavage à terre et ne sera rendu que le soir. Il s'ensuit
des gros mois, suivis d'une partie de boxe.
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Nous ne partons que le lendemain. 11 n'était pas
prudent d'attendre ici le courrier qui n'était pas ré-
gulier.
Un des blancs établis ici me promet une quantité de
copra à mon retour. En quittant cette île, la bouée de
l'ancre resta engagée dans un bouquet de corail. Nous
n'attendîmes pas pour la repêcher. Nous priâmes le
blanc en question de nous la garder en lui disant que
nous la prendrions en revenant.
On aurait pu s'assurer facilement de ces deux faits.
Messieurs les juges de Brest ont cru que cela n'en
valait pas la peine. Ils ne pouvaient pas dire qu'ils
n'en avaient pas le temps : ils nous ont gardé pendant
neuf mois au cachot pour instruire !
Entre Ebon et Kusaïe nous essuyons une tempête.
Quand il fallut carguer le clin-foc, aucun des Kana-
ques n'osa se risquer sur le bout dehors, quoiqu'on
eût mis à la cape.
Je sors moi-même ferler cette voile. Pendant cette
opération, un Kanaque largue la bouline qui tenait
le foc au vent. Aussitôt le navire prend de l'aire, et
vague après vague me passe par dessus la tète. C'est
un miracle que j'en sois revenu.
Plus loin, c'est la goupille de la poulie supérieure
de la drisse de grand'voile qui sort. Je grimpe là-haut.
Pour pouvoir travailler des deux mains, je dois
m'asseoir dans un engin suspendu que les marins
appellent une chaise.
Mon frère étant à la barre, Mirey me descend et,
par sa mauvaise volonté, manque de me faire tomber
à plusieurs reprises. Une fois sur le pont je. le lui re-
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proche. Des réponses outrageantes sont suivies d'une
scène de pugilat.
A Kusaïe point de navires. Le vent, debout à la
passe, nous empêche de sortir aussi vite qu'on l'aurait
désiré.
Je profite de ce délai pour refaire noire provision
d'eau. Les trois Kanaques m'accompagnent à l'aiguade.
Nous avions, au moment de partir de Fakarava, de
l'eau pour trois mois, eu comptant l'équipage entier
de dix personnes. A six, l'eau fut épuisée en quelques
jours. Il n'y avait que Mirey pour la gaspiller ainsi,
dans le but de nous créerle plus de difficultés possibles.
A mon retour à bord, je trouve Mirey seul avec un
négociant blanc et un grand nombre de Kanaques.
Mon frère était à terre.
Ici encore le mulâtre pouvait nous dénoncer à son
aise, sans aucun risque. Nous étions séparés et absents
pendant presque toute une journée et Kusaïe est une
grande île comme Rarotonga ou Taïti!
Quelques Kanaquesnous demandent un passage pour
Mac-Askyll, la première île du groupe espagnol des
Carolines.
Comme cette île est sur la route de Ponapé, où il y
a un courrier régulier, nous les embarquons. Devant
Mac-Askyll, d'énormes baleinières, chargées de monde,
nous accostent. Il y eut à bord, à un moment donné,
au moins quatre-vingts Kanaques, avec le roi, un
missionnaire et un négociant blanc. Qu'attendait Mirej''
pour nous dénoncer? Un mot à l'un de ces hommes
et on nous aurait ligotlés comme des saucissons,
si on ne nous avait pas tués I
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Mais ici peu ou pas d'espGir de prendre part au
pillage.
Enfin nous arrivons à Ponapé, mais nous avons
manqué le courrier de deux jours. La journée perdue
à Ebon ; le mauvais temps après; le temps perdu à
Kusaïe, en sont cause.
Décidément, cela ne peut durer. Mon frère- attendra
le prochain courrier ici. C'est bien une île de Kanaques,
mais il y a tout un village espagnol. Il débarquera
ici et je reprendrai le chemin de Taïti en passant par
Ebon, Makin et Péru.
Nous mouillons entre un ponton espagnol, la Doua
Maria de Molina, et le croiseur torpilleur espagnol
Don Juan de Austria.
Aussitôt le. médecin du port vient à bord et nous
accorde la « libre pratique ».
A midi Léonce descend à terre avec le canot. N'ayant
pas de voiles, il prend les trois Kanaques el Mirey
pour ramer.
A peine arrivé au quai, plusieurs officiers espagnols
s'emparent amicalement de lui et ne le quittent que
quand il se rend chez le gouverneur. Celui-ci le retient
à dîner, jusqu'au soir. Pendant es temps Mirey circu-
lait dans le village. C'était le moment ou jamais de
dénoncer les crimes qu'il a prétendu voir commet-
tre!
Le soir, tous reviennent à bord, enchantés de leur
visite à terre. J'ai souvenance que c'était un jeudi.
Léonce s'était déjà informé de l'endroit où il pourrait
demeurer en attendant le courrier. Un Allemand,
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nommé Narruhn, lui avait prêté un mât et des voiles
pour le canot.
Le lendemain nous eûmes la visite de nombreux
officiers de terre et de mer, de plusieurs négociants
américains, allemands et espagnols, et d'un grand
nombre de Kanaques.
A un moment donné, il y avait autour de la Niuroahiti
une dizaine d'embarcations, dont une chaloupe de la
Doua Maria de Molina et une du Don Juan de Austria.
Ces deux chaloupes étaient armées, l'île étant en état
de siège.
La cabine et le pont étaient encombrés de visiteurs.
Jamais plus belle occasion ne fut donnée à un déla-
teur de faire son oeuvre basse.
Mirey, si nos juges de Brest s'étaient donné la peine
de le lui demander, aurait pu alléguer pour les autres
îles, qu'il n'y avait pas de véritables autorités, ni de
justice ; qu'il n'y avait que des Kanaques, avec leurs
rois, leurs mi.-sionnaires et quelques blancs. Admettons
que dans des îles où il n'y avait que de mille à trois
mille Kanaques il n'eût pas osé nous accuser d'avoir
tué des Kanaques, mais ici, qu'a-t-il à dire ?
De nombreux indigènes, une trentaine de blancs,
dont plusieursofficiers et sous-officiers espagnols, deux
canots armés en guerre avec leurs équipages, ne suffi-
sent-ils pas pour lui donner le courage nécessaire à dé-
noncer les crimes qu'il prétend nous avoir vus com-
mettre? Peut-il dire que c'est la crainte qui l'a retenu
ici ? Qu'avait-il à craindre ? Et pourquoi, le premier
jour de notre arrivée, quand il se promenait seul dans
le village, Léonce étant chez le gouverneur et moi à
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bord, pourquoi alors n'a-l-il pas parlé ? Ce n'était
pourtant pas la police qui manquait là ! Non. C'est que
son plan de chantage et de vengeance n'était pas
encore suffisamment mûri. C'est qu'eu ce moment une
demi ivresse ne lui donnait, pas l'audace nécessaire
pour démasquer son plan infernal. Si en ces moments
il pensait à nous (aire chanter, il ne comptait encore
que sur l'accident de Gibson. C'était le seul dont il nous
accuserait d'avoir causé la mort. Ce n'est qu'après, les
circonstances aidant, qu'il développera son roman dia-
bolique.
Le samedi, unTaïtien établi dans l'île vient à bord.
Nous causons avec lui et, d'autres clients étant venus,
nous le laissons avec Mirey. Ici encore celui-ci ne dit
rien.
Le samedi soir, L°once et moi, nous traversons la baie
pour lendre visite à un Allemand établi de ce côté.
En revenant nous voyons encore un canot arrivé le
long du bord. Nous trouvons Mirey dans la cabine avec
un ufiicier espagnol. Peu après celui-ci se retire sans
faire d'affaires. Nous le prévenons qu'à partir de ce
moment tout trafic cesse, le lendemain étant un di-
manche, et \&Niu?-oahiti partant le lundi malin.
Quelle belle occasion encore pour le mulâtre de nous
dénonepr!
Il di'vail bien savoir que, nous ayantaccusés de crime,
on ne le laisserait pas à notre merci.
Et même, si toutes ces occa«ionsne s'étaient pas pré-
sentées, il n'avait qu'une chose à faire. Nous étions
entre, deux navires de guerre. Il y avait cinquante
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mètres à nager ou à traverser en canot pour être à
l'abri et dénoncer à son aise, le plus tranquillement du
monde. Il n'en fit rien et nos juges ne lui demandèrent
même pas pourquoi.
Le dimanche nous nous rendons à terre. Avant
d'arriver au village nous accostons à la jetée d'un né-
gociant allemand pour délivrer une commande faite lejour précédent.
Ici se place un incident bien puéril mais qui. joint
aux différentes bourrades que Mirey a reçues en route,
a fini par décider ce mulâtre haineux à se venger par




» avec un siphon en forme
de gourde. On appelle cela un selsogène, je crois. Il ne
parvenait pas à le faire fonctionner.
Aussitôt Mirey qui nous avait suivis, portant des
marchandises, s'offre à faire marcher le siphou.
Il y avait de l'eau dans cet instrument, et il fallait y
mettre deux poudres dans une certaine proportion.
Mirey, non sans une certaine affectation d'homme scien-
tifique, demanda une cuiller pour les poudres et
commença par introduire dans l'appareil une cuillerée
de l'une des substances, puis une cuillerée de l'autre,
tant et si bien que le syphon éclate entre ses mains.
La colère de notre Allemand fut presque tragique.
Il se répandit en injures et en lamentations. 11 cria,
hurla, tonna contre la maladresse de Mirey et finale-
ment demanda que l'expérimentateur inhabile lui
payât le prix de son appareil.
Mirey se défendit énergiquement, alléguant que
l'essai qu'il avait tenté était uniquement pour être
5
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agréable à l'Allemand, que si un malheur était survenu
il n'en était pas responsable et, qu'au demeurant, il se
« fichait » du syphon, de l'Allemand et de tout le
reste.
La discussion s'envenimant, nous jugeâmes à propos,
Léonce et moi, de nous en mêler. Je proposai l'arbitrage
de mon frère qui accepta, non sans en avoir référé aux
deux parties qui ne firent aucune objection.
La décision de Léonce fut celle-ci :
Mirey ayant eu tort de se mêler de ce qui ne le re-
gardait pas et l'Allemand ayant eu tort, de confier son
appareil à un maladroit, le dommage serait partagé en
deux.
C'était, en somme, équitable. L'Allemand s'inclina.
Quant à Mirey, une sourde colère le fit blêmir. Il serra
les dents, roula de gros yeux et déclara finalementqu'il
refusait énergiquement de se soumettre.
—
Je ne paierai rien du tout! déclarait-il nettement.
Mon frère, blessé, répondit :
—
C'est bien simple ! Eugène retiendra cela sur vos
gages.
Mirey regarda Léonce dans les yeux.
—
Nous verrons cela ! dit-il rageusement.
L'heure était venue, pour notre dénonciateur, de se
livrer à son infâme besogne.
Si futile que puisse paraître l'incident du syphon, je
suis persuadé qu'il fut pour quelque chose dans la ré-
solution effroyable de notre lâche calomniateur.
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Arrivés au village, nous donnons liberté aux Kana-
ques et à Mirey jusqu'au soir.
Nous faisons un tour de promenade et mon frère me
fait voir les deux matelots blancs, engagés pour le
retour. Ils paraissent très heureux d'avoir trouvé un
embarquement et promettent d'être à bord le lendemain
matin. Ces hommes étaient engagés par mon frère pour
Taïti. Nous avons demandé leur témoignage avec in-
sistance, on nous l'a refusé ! Quand je demandais à
JMaupin, notre deuxième juge instructeur à Brest, qu'il
prit acte de ma demande, qu'il l'inscrivît dans les
procès-verbaux de nos interrogatoires, il me répondait
que je n'étais pas là pour conduire l'instruction mais
pour répondre aux questions qui m'étaient posées !
Vers le soir, nous entrâmes dans un débit où nous
trouvâmes un matelot espagnol, jouant de l'accordéon.
Je reconnus cet instrument pour être le mien. Je de-
mande au matelot d'où il le tient.
Il l'a acheté pour un prix dérisoire à Mirey, le soir
précédent, quand il était venu à bord avec l'offi-
cier.
Il était probable que Mirey ne s'était pas contenté de
ce vol. Nous le cherchons inutilement pendant quelque
temps.
Enfin, je le vois venir à moitié ivre, chez l'Allemand
Narruhn qui nous avait prêté la voile pour le canot.
Il était titubant, les yeux ronds, vagues, faux.
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Son large chapeau de travers, il marchait par
saccades...
J'allais droit à lui :
—
Voleur ! lui criai-je ! Tu as vendu mon accordéon.
De quel droit? Réponds !
Surpris par cette attaque imprévue, le Kanaque se
dégrisa. Ses yeux élincelèrent. Je crus un instant qu'il
allait me sauter à la gorge, m'étrangler. Mais son na-
turel papelard reprit le dessus. Il se calma aussi vite
qu'il s'était irrité. Un large sourire écoeurant de plati-




Votre accordéon ! Moi je l'ai vendu? Allons donc!
Il doit toujours être à bord à l'endroit où vous l'avez
mis.
Je ne fus pas dupe de cette feinte et répliquai :
—
Alors, c'est bien simple. Viens à bord avec moi,
tu sais où je le mets toujours, tu me le donneras.
Mirey se vit acculé. Au pied du mur il perdit son
assurance. Mais alors il se fit menaçant.
—
Moi, aller à bord, se mit-il à crier très haut, moi
retourner à bord de votre sale goélette ! Ah ! bien non !
par exemple ! Et puis ce n'est pas tout ça, vous allez me
payer là, tout de suite, mille piastres (cinq mille francs)
el me débarquer mes affaires ou je vais dire aux au-
torités que vous avez assassiné Gibson !
Je dus faire un violent effort sur moi-même pour ne
pas m'écrouler.
Le plan de chantage de ce misérable Kanaque venait,
à cet instant, de m'apparaître dans toute son horreur.
Je me précipite sur lui, et en fait de mille piastres je
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lui administre une maîtresse volée de coups de poings.
Narruhn sortde chez lui et, voyant deux hommes qui
se battent, lance un coup de pied du haut de sa vé-
randah. Celle-ci était à hauteur de ma tête. Il m'atteint
dans l'oeil.
La figure ensanglantée, je ne puis plus m'occuper de
Mirey, qui s'enfuit.
Mon frère avait vu l'acte lâche de Narruhn, et aussitôt
me vengea.
L'Allemand rossé jette les hauts cris. En peu d'ins-
tants nous sommes entourés d'une patrouille espagnole
qui veut nous conduire au poste. Comme ils n'y par-
viennent pas, malgré leurs baïonnettes, ils se décident
à venir avec nous chez le gouverneur.
Celui-ci refuse de nous entendre mais donne l'ordre
de nous élargir immédiatement en nous priant de venir
nous expliquer, ou plutôt nous plaindre, le lendemain.
Nous demandons que Mirey soit mené à bord.
Moyennant dix piastres (50 francs) payées au ca-
pitaine Aguilar, du 69e Filipinas, on nous l'amène.
A Brest, les juges en uniforme et chapeau-claque
nous ont fait un crime d'avoir osé dire cela. On ne vou-
lait pas nous croire et c'est tout juste si'on ne nous
traita pas d'infâmes imposteurs. On n'avait pourtant
pas encore inventé, à cette époque, le fameux « honneur
de l'armée ».
Certes, si je n'avais pas payé moi-même ces cin-
quante francs de mes propres deniers, au capitaine
Aguilar du 69e Filipinas, je n'aurais pu croire à la vé-
nalité de cet officier, mais tout le monde a pu voir,
surtout en ces derniers temps, que l'habit ne fait pas le
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moine, et que souvent, trop souvent hélas, un uniforme
bien brillant ne couvre qu'un bien triste individu.
Mirey, amené devant nous, remet la clef de sa cam-
buse, mais refuse obstinément de venir à bord.
Aguilar nous dit que cela ne doit pas nous préoccuper.
L'île étant en état de siège, le cuisinier se ferait imman-
quablement ramasser dans les rues, à huit heures du
soir, et au matin serait mis à notre disposition, pour
prendre la mer.
Nous nous rendons à bord avec les trois Kanaques.
Nous arrivons vers sept heures. N'ayant pas l'habitude
de nous occuper de la cuisine, nous ne pensons pas au
souper de ces trois hommes. Ceux-ci, dans leur naïveté,
croyaient que Mirey. tous les jours, leur faisait cadeau
de leur nourriture. N'en ayant jamais reçu de nos
mains, il ne leur vint même pas à l'idée de nous en
demander. Ils attendirent que nous fussions couchés etP
ne voyant pas revenir le cuisinier, ils se mirent à l'eau
et gagnèrent le village à la nage.
Les sentinelles espagnoles échelonnées le long de la
rive, voyant des Kanaques nager vers la terre, leur ti-
rèrent quelques coups de fusil. Nos trois hommes par-
vinrent quand même à terre sans être blessés. Ils furent
aussitôt arrêtés et conduits au poste où ils trouvèrent
Mirey.
Un officier espagnol parlant un peu le français et qui
avait assisté à la scène de pugilat, avait entendu ce que
disait Mirey et demandait l'explication de ces mots :
Je dirai que vous avez tué Gibson.
Il reconnaît nos Kanaques et les interroge. Ceux-ci
ne connaissent que le langage de Péru et quelques-
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mots anglais ou français appris à bord de la Niuroahiti.
L'Espagnol ne comprend que : Capitaine, second,
bateau, et les Kanaques imitant le geste des sentinelles
espagnoles et le bruit des coups de fusil, « pou pou,
pou pou », l'officier espagnol croit que ces gens con-
firment ce qu'il a compris des racontarsde Mirey.
II prévient le gouverneur. Celui-ci donne l'ordre de
nous arrêter au point du jour.
Mon frère et moi, avant de nous coucher, n'avions
pas été sans discuter les probabilités.
Nous étions dans une mauvaise passe, certainement.
Ayant navigué sur les côtes d'Espagne, nous connais-
sions la vile rapacité de tous les fonctionnaires et
employés espagnols. Elle est légendaire, proverbiale,
parmi les marins. Nous savons bien que la goélette, et
surtout ce qu'elle contenait, courait grand risque de
s'engloutir dans la poche des honnêtes fonctionnaires
espagnols (ce qui n'a pas manqué d'arriver).
Mais que faire ? La fuite nous était facile. Nous
n'avions qu'à mettre à la voile, couper la chaîne de
l'ancre et partir.
Il n'y avait que deux pâtés de corail à éviter el nous
connaissions parfaitement leur position.
Il y avait un mois que nous manoeuvrions la
Niuroahiti tout seuls, la manoeuvre nous en était très
facile. Et si même nous craignions quelque chose pour
la sortie du port, nous pouvions très bien abandonner
la goélette, embarquer dans notre excellent canot,




Nous étions dans un groupe d'îles, où la domination
des Espagnols était exécrée ; où tout Kanaque nous
aurait donné asile, nous sachant poursuivis par leurs
oppresseurs. Ou bien, si nous ne voulions pas dépendre
des Kanaques, et n'être vus de personne, il y a pour le
moins cinquante îles inhabitées.
Qui nous aurait trouvés dans un dédale de cent cin-
quante îles, avec l'archipel malaisien à proximité?
Mais fuir, pourquoi ? Il ne fallait pas penser à la fuite.
Nous n'allions pas nous exposer à aggraver une pre-
mière faute. Nous n'allions pas faire croire que la
cause de notre non-rentrée à Taïti était de nature à
nous défendre pour toujours le séjour dans cette île.
Nous n'allions pas, par une fuite, faire croire nous-
mêmes à un crime. Non. Il fallait que cela finit. Il
fallait rentrer à Taïti. et de suite. Mais avec la Niu-
roahili. Car sans elle, nous aurions été arrêtés immé-
diatement. Alors, Mirey, furieux de voir échouer son
plan de chantage, l'aurait belle pour nous accuser, lui
qui avait soif de vengeance et surtout d'argent. Main-
tenant qu'il venait de dévoiler ce qu'il était, nous
avions tout à craindre d'un relard prolongé. C'est là
que nous comprîmes enfin l'immense bévue que nous
avions commise, en ne rentrant pas à Taïti immédiate-
ment après la désertion.
S'enfuir avec le canot, c'était facile. Mais alors, il
ne fallait plus penser à Taïti ; alors il faudrait se
cacher, car ce serait convenir tacitement que nous
avions quelque chose à craindre. C'était accepter une
vie de proscrits! C'eût été, en outre, causer un préju-
dice énorme à l'armateur, car certainement les Espa-
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gnols ne lâcheraient pas la proie que leur aurait jetée
notre folie. Il fallait rester, puisque, après tout, nous
avions la conscience nette.
Il n'y avait qu'une chose qui dût nous inquiéter:
c'étaient les papiers. J'ai déjà dit que les papiers de la
Niuroahiti n'étaient pas à bord. Il fallait donc essayer
de passer avec les papiers fictifs.
Il nous était permis d'espérer que, quand Mirey
aurait cuvé sa boisson, il n'oserait pas maintenir ce
qu'il avait avancé le jour précédent.
Si, par sa mauvaise conduite, son excessive mau-
vaise volonté, il s'élait attiré quelques corrections,
nous ne pouvions pas croire qu'il accuserait fausse-
ment, pour cela, deux hommes d'une chose qui pouvait
leur coûter la tête.
Mon frère se proposa d'aller le lendemain trouver le
gouverneur; d'arranger cela à l'amiable, d'embarquer
Mirey et les deux matelots blancs. Le même jour je
partirais pour Taïti.
A cinq heures du malin nous fûmes réveillés par un
grand bruit sur le pont. Je grimpe aussitôt là-haut,
mais à peine hors du capot, un sous-officier espagnol
me met la baïonnette sur la poitrine en criant : Alto.
Deux chaloupes pleines de marins armés étaient le
long du bord. Sur le pont de la Niuroaliitiilyava.il
une trentaine de soldats d'infanterie de marine, armés
jusqu'aux dents, mais qui certainement étaient moins
à la noce, moins à leur aise, que moi ! Ils me tenaient
tous en joue. Je voyais la tète et le sabre d'un officier
espagnol qui se masquait le corps derrière la cuisine.
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Malgré les Alto du sous-officier, j'écartai sa
baïonnette de la main et d'un bond je fus dans la cabine.
Quelque chose me disait : Ne vous rendez pas, cela
finira mal. Aussi m'écriai-je: Léonce, voici les Espa-
gnols. Ils viennent nous arrêter, et je saisis un fusil
Winchester à quinze coups. Léonce en fît autant.
Qu'allons-nous faire? Nous battons-nous avec ces
chiens? Dans cinq minutes il n'y en a plus un à bord !...
Nous brûlons-nous mutuellement la cervelle? Mais que
dira-t-on? Ce sont deux pirates qui, se voyant pris, se
sont fait tuer, ou se sont tués. Non, c'est impossible.
Il faut croire que Mirey, voyant son chantage manqué,
se venge en accusant réellement. Mais la Justice
triomphe toujours ! (nous le croyions encore, nigauds
que nous élions !)
Les déserteurs de Tétiaroa auront trouvé ou construit
une embarcation quelconque et seront arrivés à Taïti
ou à Moréa en face de Papeete. Ils ne peuvent être
allés ailleurs, à moins qu'ils n'aient poussé jusqu'à
Samoa. Mais quoi qu'il en soit, on saura les retrouver
et ils démentiront Mirey.
Nous nous rendons donc.
Aussitôt maîtres de nous, on nous traita avec la
plus grande brutalité. Ces gens qui n'avaient pas osé
descendre dans la cabine et qui tremblaient là tantôt
en me tenant au bout de leurs fusils, montraient les
dents maintenant.
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L'officier n'était plus caché derrière la cuisine. Il
faisait tournoyer son sabre et jurait de grands Carajo,
puiïela!
Nous fûmes menés à bords de la Doiia Maria de
Molina. Mon frère, mis aux fers, fut enfermé dans
une cabine à l'arrière et moi, également aux fers par
les pieds, je fus mis dans la batterie, à l'avant.
Avant de nous séparer, Léonce me dit : « Il faut
encore essayer de sauver la goélette d'entre les mains
de ces oiseaux de proie. Rappelez-vous le journal du
bord, depuis la fabrication des papiers fictifs et tenez-
vous-en à cela ». Je le lui promis.
L'on nous fit subir plusieurs interrogatoires, à l'aide
d'un interprète qui savait juste autant d'anglais que je
savais d'espagnol en ce temps-là, c'esl-à-dire presque
rien.
Je ne m'arrêterai pas à raconter toutes les indignités
que l'on nous fit subir, il me suffira de dire, que ce
furent précisément ceux auxquels nous avions rincé le
bec, à terre, qui furent les plus méchants. Un seul
homme fut digne et bon. Je regrette d'avoir oublié son
nom. C'était le maître d'équipage de la Doha Maria de
Molina.
Par le sabord en face duquel j'étais enchaîné, je vis
bon nombre d'Espagnols circuler à bord de la Niu-
roahiti, ainsi que Mirey qui semblait y jouer le premier
violon. C'était lui qui dirigeait le pillage !
J'adressai à ce sujet une réclamation aux autorités
espagnoles. Probablement pour que nous ne fussions
pas témoins de ces agissements, on nous transféra à
bord du Don Juan de Austria.
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On nous parqua à l'avant de la batterie, entre les
deux lubes lance-torpilles, les deux pieds aux fers.
Une sentinelle se trouvait entre nous, et la nuit,
chaque fois que piquait l'heure (de 1/2 heure en
1/2 heure) elle hurlait : « Sentinella alerta ». Elle
nous menaçait de la crosse ou de la baïonnette quand
(nous voulions causer.
A bord de ce navire, l'officier qui nous interrogeait
nous dit que le cuisinier, elMorro (le nègre) nous accu-
sait d'avoir assassiné Gibson et Téaé. Il augmentait
déjà la dose !
Nous passâmes un mois dans cet étouffoir.
Enfin le courrier arriva. Au moment du départ, on
nous transféra abord de ce vapeur, la Vénus.
Là, tous les deux attachés par les deux pieds à la
même barre (dite barre de justice) dans un comparti-
ment étanche de i'entre-pont, les mains dans les me-
nottes, couchés sur un panneau en forme de dos de
tortue, parmi des animaux de toute espèce, depuis les
chèvres jusqu'aux cochons, outre les souffrances phy-
siques, telles que la chaleur étouffante, le manque d'air,
saleté, nous eûmes à subir les outrages de la plus vile
soldatesque du monde, les soldats espagnols, la plu-
part du temps ivres, et excités par Mirey.
Celui-ci circulait librement sur le pont, où il frater-
nisait avec les soudards.
Plusieurs fois, quand on nous descendait notre nour-
riture, j'ai vu Mirey cracher dedans en passant, et
toute cette vile soldatesque d'applaudir.
Le plus lâche était ce même Aguilar, officier du
69° Fili/jinas. Il jint nous donner des coups de pied
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dans les reins pendant que nous avions les mains et
les pieds dans les fers.
Pendant qu'il faisait cela à mon frère, je parvins à
lui saisir le mollet avec les dents. C'est malheureux
que je n'aie pas eu la mâchoire plus forte !
Ah ! c'est alors qu'on a vu son courage ! Mon frère
cherchait à lui en faire autant à l'autre patte, et le
brave Aguilar avait tellement peur qu'il ne pensait
pas à me donner un coup de pied dans la figure pour
se dégager.
On l'arracha avec peine de mes dents. Si mes bons
amis, les Américains, dans la dernière guerre, ne l'ont
pas tué, comme je l'espère, il pourra se vanter de sa
blessure au mollet.
Bien entendu, on nous attacha les mains derrière le
dos. Il n'y avait rien d'élonnanl. Mais plus un seul
soudard n'osa se risquer à portée de nos dénis.
A Guam, dans les îles Mariannes, un négociant amé-
ricain s'oppose aux mauvais traitements de ces brutes.
Il les traite devant nous de lâches canailles. I! nous
offre cinquante paquets de cigarettes et nous quitte en
nous souhaitant bonne chance.
« J'ai entendu ce que raconte ce mulâtre », dit-il,
« mais, même si son récit était plus vraisemblable
qu'il ne parait, rien que sa sale figure et ses manières
hypocrites me feraient douter ».
Arrivés à Manila, quelques guardia-civil (gendarmes)
nous conduirent à la prison de Bilibid où l'on nous
met dans une salle commune avec quelques Espagnols
et métis.
Mirey se fil mettre dans la casa priveligiada. C'est
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une case divisée en petites chambres. Chacune de
celles-ci est louée de 20 à 25 francs par mois.
Cette case privilégiée est affectée aux prisonniers qui
peuvent et veulent payer. Ils ont toutes les libertés,
sauf celle de sortir de la prison. Ils ne sont jamais
enfermés et peuvent recevoir toutes les visites depuis
7 heures du matin jusqu'à 10 heures du soir.
Mirey, qui n'avait à bord que l'argent que nous lui
prêtions, se payait la casa priveligiada et tous les jours
venait se pavaner devant notre cellule, une prostituée
au bras. Il avait assisté au pillage, que dis-je, il avait
conduit, dirigé le pillage de la Niuroahiti.
Au bout de quelques jours on nous'1 avait retirés de
la case commune pour nous mettre dans une bartolena
ou cellule.
Nous n'en étions pas fâchés, car là, au moins, 'nous
n'étions pas en contact direct avec les autres pri-
sonniers ; là, au moins, nous pouvions nous tenir
propres.
Je crois vraiment que l'Espagne a des endroits ex-
près, telles que ses prisons, pour cultiver, améliorer et
perpétuer les différentes races de vermines de l'homme
el des bêtes. Malheureusementpour nous, plus lard nous
nous sommes aperçus qu'il n'y a pas que l'Espagne !
Le deuxième jour de notre arrivée, les reporters du
Diario de Manila et de la Oceania vinrent nous inter-
viewer. Nous leur demandâmes ce que racontait
Mirey. Ils nous dirent qu'il nous accusait d'avoir assas-
siné tout un équipage, mais, que s'il se contredisait
aussi souvent devant la Justice que devant eux, il au-
rait de la peine à se faire croire !
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C'était déjà tout l'équipage maintenant !
Réellement, cela nous fit énormément de plaisir,
car nous ne doutions pas un instant que l'équipage ne
se retrouvât. Les déserteurs, que nous avions si sou-
vent souhaités à tous les diables, nous intéressaient
maintenant et nous faisions des voeux ardents pour
leur santé.
Un de ces hommes présent, et Mirey était con-
fondu.
Mais est-ce une dernière chance qu'il voulait se
donner, ou est-ce simplement un oubli de romancier
inexpérimenté? De la prison de Bilibid, Mirey écrit
une longue lettre à Taïti, dans laquelle il relate la
mort de tous les hommes disparus de la Niuroahiti,
mais il y a deux matelots dont il ne dit pas un traître
mot ! Il n'en cause pas plus que s'ils n'avaient jamais
existé, ou plutôt comme s'ils étaient encore là. Cela,
M. Dubois, un de nos défenseurs, l'a fait observer aux
juges, qui se gardèrent bien d'approfondir ce mystère.
Presqu'aussitôt après notre arrivée à Manila, nous
écrivîmes une lettre au Consul français, lui expliquant
en peu de mots notre situation et le priant de venir
nous voir, mais nous ne reçûmes aucune réponse.
Mon frère et moi, chacun de son côté, nous fîmes,
par écrit, un récit fidèle de tout ce qui était arrivé à
bord de la Niuroahili depuis notre embarquement.
Nous en fîmes une copie. L'original était destiné aux
autorités françaises, la copie à notre défenseur.
Nous croyions être jugés à Taïti et c'est a.vec une
grande surprise que nous apprîmes plus-lard que nous
serions jugés à Brest.
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Nous écrivîmes une seconde lettre au consul de
France. Il ne répondit pas. Pourtant nous sûmes qu'il
était venu voir Mirey.
Le temps nous paraissait bien long. Aussi, pour
charmer nos loisirs, autant que par un penchant na-
turel pour l'étude,nous nous mîmes à étudier l'espagnol,
Au bout de trois mois nous le parlions déjà convena-
blement et nous gagnions un peu d'argent à écrire des
lettres, suppliques, etc., pour les illettrés espagnols ou
les tagalos.
Je ne pense pas que si nous avions été coupables
des crimes dont nous accusait Mirey, nous aurions eu
le coeur à étudier. Nous avions le ferme espoir de ne
même pas paraître devant un tribunal, car nous étions
presque certains que l'arrestation d'un ou de plusieurs
hommes de l'équipage viendrait annuler les mensonges
du mulâtre-comédien.
Nous espérions aussi que celui-ci n'oserait- pas con-
tinuer à menlirsi effrontément devant des juges. Nous
nous sommes trompés !
On nous annonça, trois ou quatre mois après notre
arrivée, que l'un des trois Kanaques de Péru venait de
mourir de la dysenterie.
Une chose m'a étonnée de la part de Mirey, c'est
qu'il ne nous ait pas accusés aussi d'avoir empoisonné
celui-là. Pendant qu'il y était, cela ne coûtait pas plus
cher. Le mensonge, sans doute, eût été trop tangible.
Nous sommes restés un an entier à Manila.
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Le jour anniversaire de notre arrivée, les guardia-
civil vinrent nous prendre. Quand ils nous eurent liés
les bras, un homme s'avança vers nous et déclina sa
qualité de consul français. Nous lui demandâmes pour-
quoi il n'avait pas répondu à nos deux lettres. II nous
dit ne pas les avoir reçues.
En somme, il fut très poli, même affable.
Après quelques minutes d'entretien il nous assura
qu'il regrettait vivement ne pas nous avoir vus et
causé plus tôt; que certainement il n'aurait pas re-
commandé les mesures rigoureuses prescrites au ca-
pitaine du navire qui nous conduirait à Saigon.
Il était trop tard maintenant pour retirer les ordres
donnés, mais il nous fit accompagner par son chance-
lier pour prier le capitaine d'adoucir, dans la mesure
du possible, notre position.
Arrivés à bord du vapeur allemand Ingraban, on n'y
trouva que le second. Après des explications longues
et pénibles, celui-ci nous fit mettre les menottes à tous.
Il fit descendre les Kanaques et le mulâtre dans l'en-
trepont, enferma mon frère dans une cabine du pont à
tribord et moi à bâbord.
Deux heures après, quand le capitaine arriva à bord
dans un état dégoûtant d'ivresse, celui-ci ne voulut
entendre aucune explication du chancelier et nous fit
descendre aussi dans l'entrepont.
Tout officier de la marine marchande est un mala-
droit, s'il ne sait pas ouvrir les fers ordinaires, sans
clé. Aussi, en un lourde main, avions-nous les mains




Je vois encore la figure sinistre de Mirey effaréejusqu'à la décomposition. Il n'était plus couleur cho-
colat, il était vert ! 11 croyait sans doute, à chaque
instant, que nous irions lui demander raison de son
infamie.
Nous fîmes comme s'il n'était pas là. J'avoue quej'ai eu des démangeaisons terribles dans les mains. Je
suis certain que s'il avait seulement ouvert la bouche
pour parler, il allait passer un très mauvais quart
d'heure, mais on ne va pas frapper un chien qui a les
pattes attachées!
A Saigon, un policier en civil vint nous prendre.
Il mit les menottes aux deux Kanaques et au mu-
lâtre et les embarqua dans une voiture qui partit. Il
nous fit monter, mon frère et moi, non menottes, avec
lui dans une voiture, après que nous lui eûmes donné
notre parole de ne pas chercher à fuir.
Il nous conduisit chez le commissaire de police. Il
entra et nous laissa assis sur un banc, dehors, sans
surveillance apparente, pendant une demi-heure en-
viron.
Beaucoup de personnes diront : « Mais pourquoi
n'êles-vous pas partis, là? »
Toujours pour la même raison qui nous empêcha de
partir avec la Niuroahili ou avec le canot, à Ponapé,
la même raison qui nous garda à Bilibid ; car s'il est
une prison au monde, où l'évasion est facile, c'est
celle-là ! Et puis, cela fera sourire peut-être quelques-
uns, nous avions donné notre parole !
Du commissariat, le policier nous conduisit à la pri-
son.
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On nous enferma dans une grande chambre chacun,
mais vers le soir on mit Léonce dans une cellule au-
dessus de la porte de laquelle étaient écrits en gros
caractères noirs ces mots : Condamnés à mort.
On l'y attacha par les pieds à une barre de justice
élevée d'une vingtaine de centimètres au-dessus du
sol, le corps couché sur le bitume, sans couverture,
sans rien. A côté de lui un baquet de quarante à cin-
quante centimètres de haut comme water-closet.
Mon frère m'a assuré que chaque fois qu'il devait
faire ses besoins, c'était un véritable tour de force à
exécuter et une torture à subir.
En outre, ici, pas plus que dans aucune autre pri-
son de France ou de ses colonies, on n'a pas de quoi
se nettoyer en ces moments. On est forcé de toujours
garder un peu de pain pour cet usage. Ici, passe en-
core, on a assez à manger, mais plus tard, dans les
cellules de Toulon, et celles de Bouguen, les cachots de
Sainf-Martin-de-Ré, de l'Ile Royale el de Saint-Joseph,
quand on mourait littéralement de faim, on ne pou-
vait plus se payer ce luxe-là !
Ceux qui n'ont pas passé par là ne peuvent se faire
une idée de cette dégradation,
Quand mon frère fut enchaîné dans la cellule des
condamnés à mort, on vint me chercher pour m'en-
fermer dans un petit cachot souterrain. On me fit
coucher sur un lit de camp trop courl, les deux pieds
aux fers sur une barre qui y était fixée. Pour rendre
mes pieds immobiles on glissa des fers sur la barre,
jusqu'à ce qu'il n'y eût plus de place, et on boucla le
tout.
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De dix en dix minutes, le soldat qui était de garde
dehors donnait un coup de crosse de fusil contre le
tambour (1) qui était à ses pieds, et qui donnait sur le
haut de mon cachot. Puis il hurlait quelque chose en
Cochinchinois, qui remplaçait le : Sentinelle, prenez
garde à vous.
C'était assurément très agréable, surtout la nuit.
Mais, somme toute, les hommes ici ne nous tourmen-
tèrent pas trop. Les moustiques se chargèrent de nous
entretenir la circulation du sang! Oh les affreuses
bêtes !
On nous laissa quinze jours dans cette position,
sans bouger, sans prendre l'air une fois !
Nous étions habillés très légèrement. La caisse,
avec les effets que nous nous étions procurés à la pri-
son de Manila, avait été saisie et mise sous scellés à
notre arrivée à Saïgon.
Depuis notre départ de Manila nous n'avions pas
encore pu nous laver la figure, ni nous changer. Les
employés de la prison de Saïgon refusèrent de nous
donner un rechange, sous prétexte qu'ils ne pouvaient
pas briser les scellés, et c'étaient pourtant eux-mêmes
qui les avaient mis !
Le quinzième jour, les gendarmes vinrent nous
chercher et nous conduisirent à bord du Shamrock.
C'est ici que va se passer la chose la plus atroce quej'ai vue et endurée de ma vie. Il a fallu que nous
fussions d'acier pour y résister.
(1) Gage en bois qui empêche l'air el la lumière de passer
par une fenêtre ou un soupirail.
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Je regrette de ne savoir mieux écrire, pour offrir
le nom de la brute sanguinaire, qui nous tortura sans
raison aucune, aux crachats de tout homme qui a
encore un dernier sentiment d'humanité dans le coeur,.
Je sais que je ne saurai le faire éloquemment.
Je pourrais demander à un grand auteur d'écrire au
moins pour moi. Je suis certain que je trouverais,
parmi les maîtres de la littérature, des hommes et
surtout des femmes qui se feraient un plaisir de
fouetter, de leur plume, le bourreau infâme qui, à des
instincts de tigre, joint la lâcheté du subordonné,
habitué à plier l'échiné devant ses chefs et à s'en
venger en maltraitant ses inférieurs.
Mais non, je veux dire moi-même, simplement, tel
que cela s'est passé, cette odyssée lamentable de
Saïgon à Toulon.
Je sais bien que l'on essaiera peut-être de me traîner
encore devant la justice pour avoir osé dire la vérité,
mais dût-on m'envoyer des bravi pour me fermer la
bouche en me poignardant, dût-on me renvoyer au
bagne il faut que je dise, que je crie bien haut, ce qu'un
être infect, un abruti galonné peut faire à l'ombre du
pavilion français, ce pavillon qui représente le peuple
le plus civilisé,de l'Europe, et cela à la fin du dix-neu-
vième siècle.
Quand, après ma condamnation, je parvins à faire
savoir à des amis ce que j'avais souffert de Saïgon à
Toulon ils voulurent le publier dans les journaux.





Le même journal qui prétendait que Mirey avait été
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porté en triomphe, à Brest, disait : « Il est absolument
impossible que les frères Degrave aient subi, pendant
la traversée, les tortures qu'ils racontent, et nous
sommes convaincus qu'elles seront formellement dé-
menties ».
Eh bien, elles n'ont jamais été démenties d'aucune
façon, mais, moi-même, Eugène Degrave, je viens
démentir formellement ce que l'on a dit dans les jour-
naux à ce propos.
Oui, elle n'était pas exacte cette version donnée par
les journaux. Elle était de beaucoup inférieure à la
vérité.
Ce que les journaux ont dit, on peut le souffrir ; ce
que nous avons souffert à bord du Shamroch dépasse
tout ce qu'un homme peut endurer.
Je.me demande encore parfois comment il est pos-
sible que nous ayions survécu.
Le voyage ne dura que vingt-huit jours, mais il fut
terrible, horrible. Je préférerais être crucifié vingt-
huit fois que de passer encore par là.
Je frissonne encore, autant de colère que d'horreur,
quand je pense à ce martyre, et il n'y avait pas de
remède possible.
Jamais nous n'avons vu un officier, de tout le voyage.
Pourtant il est du devoir du capitaine en second de
visiter toutes, je dis bien toutes, les parties de son
navire à chaque inspection.
Voici les faits : Les gendarmes nous mènent à bord
et nous remettent au second. Celui-ci prend connais-
sance des papiers et appelle: « Maître ».
Une espèce d'avorton en costume blanc, mais sans
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aucun insigne dénotant un grade quelconque, pieds
nus et le pantalon retroussé jusqu'au genou, se pré-
sente, fait le salut militaire.
L'officier lui donne la consigne suivante, devant
nous : « Vous mettrez ces hommes dans une cellule,
un fer au pied. Vous mettrez un canonnier armé d'un
revolver chargé devant leur porte et vous lui direz
qu'au moindre mot, au moindre geste, il fasse feu. Et
qu'il n'aie pas peur de se servir de son arme ».
La consigne était sévère mais juste. Cet homme
prenait ses précautions contre deux autres hommes
qu'il croyait probablement des assassins. Là-dessus
je n'ai rien à dire.
Pour que l'on comprenne ce qui va suivre, il faut
une explication.
Dans le temps où dans la marine on appliquait
encore la schlague, le premier maître de mousqueterie,
qui jusqu'à maintenant est encore chargé de la police
du bord, s'appelait « capitaine d'armes », synonyme de
bourreau.
De nos jours cela n'existe plus. Il y a : les soldats
ou fusiliers, les caporaux ou quartiers-maîtres, les
sergents ou seconds-maîtres et les adjudants ou pre-
miers-maîtres de mousqueterie. C'est leur bâton de
maréchal. Ceux-ci sont généralement exécrés des
marins, gabiers, timonniers et canonniers.
Seulement, comme ils peuvent persécuter à leur aise
les matelots, ceux-ci, pour avoir leurs bonnes grâces
et connaissant la vanité de la plupart de ces abrutis,
les appellent toujours « capitaine » ou « capitaine
d'armes». Cela leur ramollit le coeur; c'est la seule
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chose qui puisse le faire. Pensez donc, les appeler
maître, c'est si commun, on peut les prendre pour de
vulgaires calfats ! Tandis que « capitaine » on peut les
prendre pour le commandant du bord!
L'individu auquel on venait de donner celte con-
signe, était le 1er maître de mousqueterie du transport
de guerre français, «Shamrock». 11 s'appelait Blan-
chard.
Aussitôt la consigne reçue et l'officier parti, il nous
dit: « Marchez ». Nous lui demandâmes poliment;
Par où ça, maître?...
Il blêmit de fureur, et, se redressant sur ses ergots,
pour arriver à peine à la hauteur de nos épaules.
« Maître, vous m'appelez maître ! » dit-il, « Je me
charge de vous redresser, moi, attendez un peu. Allez,
en route, à l'avant. »
Nous nous rendîmes à l'avant, en nous rendant par-
faitement compte que nous venions de blesser cruelle-
ment, dans sonamour-propre, cette intelligencebornée.
Nons avions été polis, corrects. Pour bien faire auprès
de cette brute, il aurait fallu être rampants. Or, quand
même il aurait été possible que nous fussions ram-
pants, nous n'aurions pu l'être, ignorant encore à qui
nous avions à faire.
Il nous fit descendre à l'avant, à fond de cale, dans
ce que l'on appelle la fosse aux lions.
On nous mil dans un cachot d'un mètre soixante
(cube) environ. Moi j'ai un mètre quatre-vingt, mon
frère avait un mètre quatre-vingt-sept.
On introduisit une grosse barre de justice qui dut
rester presque en diagonale dans ce cachot, ce qui
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diminuait encore l'espace nécessaire pour s'allonger
pour Léonce, que l'on mit du côté où la barre ne pou-
vait être rentrée.
On nous fit asseoir sur le plancher. On passa d'abord
notre pied droit aux fers sur cette barre, puis on glissa
une manille à côté de ce pied. On ferra alors notre
pied gauche en passant la jambe gauche pai dessus la
jambe droite et par dessus le fer ou manille, qui, de
cette façon, écartait nos jambes croisées d'au moins
vingt centimètres.
C'est ce qu'on appelle « ferrer à l'anglaise ». C'est
déjà une cruauté et Blanchard outrepassait la consigne,
mais ce n'est pas tout. Quand nous fûmes ferrés de
cette façon, c'est-à-dire quand nous étions absolument
sans défense et à la merci de ce bourreau, il nous fît
saisir les bras, que l'on ramena brutalement derrière
le dos. On força les poignets à se toucher, sur une
distance de cinq centimètres. On y passa alors des
menottes eu forme de 8, ce qui nous immobilisait les
bras, nous démontait les épaules et nous meurtrissait
les poignets.
Ceci fait, on mit un seau en bois dans le coin du
cachot où la barre de Justice n'arrivait pas, parce
qu'elle était plus longue que le cachot n'était large.
Puis Blanchard sortit en nous disant que « nous nous
rappellerions de lui ».
Oui, Blanchard, oui, bête féroce dans la peau d'un
mauvais soldat, je ne t'oublierai jamais. Je n'irai pas
te chercher, je l'ai juré à mon frère mourant, mais je
prie Dieu qu'il le mette sur ma route. Mirey m'a fait
souffrir. Par lui j'ai perdu mon frère, manière, mon
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honneur, mais qu'on me donne à choisir entre sa car-
casse et la tienne, et c'est toi que je choisirais.
Ah ! avorton, tu étais heureux, là, de voir ces deux
géants étendus à tes pieds, mais ton bonheur ne fut
pas complet. Ils eurent le courage de se taire.
« Chien de moitié de soldat », tu étais-heureux de
voir souffrir deux marins. « Capitaine », dont l'arme
•est un fouet, tu jubilais de voir deux vrais capitaines
à tes pieds, aux fers, torturés et de par ton fait.
Blanchard, je demeure à Boom, province A'Anvers,
rue de l'Eglise. Je vis seul. Je ne suis jamais armé.
Viens me voir ! Si tu veux, je t'enverrai le prix de ton
chemin de fer. Je ne dois pas te chercher... mais
viens !
Je ne peux pas m'empécher d'être violent, de me
mettre en fureur, quand je pense à cette bête fauve.
Que ceux qui me blâment essaient un peu de mettre
des menottes en forme de 8, larges d'un centimètre
•et demi, les mains derrière le dos, les paumes collées
l'une contre l'autre. Qu'ils restent ainsi une demi-
heure seulement. Je leur fais grâce encore des fers
à l'anglaise pour les pieds et de toutes les indignités
accessoires. Au bout d'une demi-heure, ils me diront
ce que doit penser un homme qui est resté vingt jours,
c'est-à-dire treize cent quarante-quatre demi-heures
dans cette position.
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Quand Blanchard nous eût regardés pendant quel-
ques instants avec un sourire de satisfaction, il sortit
et on referma la porte.
Un côté de cette caisse en fer, dans laquelle nous
étions, était grillagé et par dessus la grille il y avait
un tamis assez fin pour que l'on n'y pût pas passer
une allumette.
Nous étions dans une obscurité profonde. En mettant
nos têtes à dix centimètres l'une de l'autre, nous pou-
vions tout juste voir les yeux qui brillaient, du reste,
rien.
Au bout de deux minutes, nous éprouvions la sen-
sation qu'on nous enfonçait des épingles dans les
épaules. Au bout de dix minutes, nos tempes battaient
bien fort et nous avions grand mal dans les épaules.
Au bout d'une heure, la souffrance était intolérable.
De plus, nos genoux commençaient à nous faire mal,
ainsi que les chevilles et le cou-de-pied gauche.
Quand je dis : au bout de tant de temps, c'est main-
tenant que j'évalue cette durée. En ces moments-là,
une heure paraissait un siècle et nous n'avions rien
pour mesurer le temps, il faisait noir.
Pendant la première nuit déjà, nous nous tordîmes
de douleur, et quand, malgré nous, une légère plainte
ou un râle nous échappait, la sentinelle nous disait de
nous taire, en nous menaçant de nous tuer, à travers
les barreaux !
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Les uns le disaient brutalement, les autres gen-
timent.
Vers le matin, Léonce s'évanouit. Je ne m'en aperçus
que quelques minutes après. Je lui soufflais quelques
.mots pour l'encourager, il ne me répondit pas.
Avec mes coudes endoloris je le poussai légèrement,
puis plus fort, pas de réponse. Je lui parlai haut, au
mépris de la consigne, il ne me répondit pas.
Oh ! alors, je devins fou. Je ne sentais plus mes fers.
J'essayais de m'arracher les mains de ces bandes
d'acier qui les retenaient.
Je hurlais, je voyais rouge. Ma tête battait à éclater
contre les barreaux de ma cage. Léonce élail mort, je
le croyais, mort sans me dire adieu, mort ignominieu-
sement comme un rat dans une ratière !
Une rage effroyable me faisait grincer des dents ;j'eus voulu mordre quelqu'un, quelque chose, j'eus
voulu voir sauter ce navire pour voir s'engloutir dans
les vagues tous ces démons, tous ces lâches qui salis-
saient la mer de leur infecte présence !
Je m'étais laissé aller sur le corps de Léonce. Je
l'embrassais furieusement. Je cherchais encore à le
rappeler à la vie. Tout ce qu'un être peut trouver pour
parler à un autre être qu'il chérit, qu'il admire ; tout
ce qu'un frère peut dire à un frère qui se meurt, je le
lui disais. Oh! que j'ai souffert!
A côté de notre cachot il y avait une cellule mieux
aérée et plus claire, où étaient enfermés quelques con-
damnés de la Légion étrangère. Ils se révoltèrent, ces
malheureux, quand ils entendirent mes cris, mes gé-
missements, mes pleurs.
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Ils m'encourageaient de la voix, et comme je ne ré-
pondais pas, ils me causèrent en allemand, croyant
que peut-être j'étais un de leurs compatriotes. Mais je
n'y faisais pas attention.
Au bout d'un quart d'heure on ouvre le cachot.
Je me tais. Je ne vois encore rien. Un homme me
tàte le corps, et quand il a trouvé la tête il retire sa
main.
Maintenant, me dis-je, qu'il sait où est ma tête, il va
me brûler la cervelle. Tant mieux.
Mais Blanchard était bon bourreau. Il savait faire
souffrir sans tuer !
Une lumière éclatante me déchire les yeux et pro-
duit une commotion inouïe dans le cerveau.
C'est atroce comme raffinement de cruauté !
Blanchard était là, le revolver d'une main, une lan-
terne sourde de l'autre. Il avait brusquement ouvert sa
lanterne sourde à proximité de mes yeux habitués à la
profonde obscurité. On aurait dit que j'avais reçu un
coup de fourchette dans les yeux et un coup de bâton
sur la tête.
11 se mit à m'insulter et à injurier la sentinelle, parce
qu'elle n'avait pas « tiré dans le tas ! » Le tas, c'était
Léonce et moi. Puis, se tournant vers mon frère, il le
regarda, lui tâta le pouls et dit : « Qu'est-ce qu'il a ce-
lui-là ? Il fait semblant d'être évanoui, attends un
peu ».
Il envoie chercher un seau d'eau par un de ses
aides et le fait verser sur la tête de Léonce. L'eau écla-
boussa toute la cellule.
Après quelque temps mon frère revient à lui.
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Et l'on nous abandonna là comme auparavant, avec
celte aggravation que l'eau versée sur Léonce ne s'écou-
lait pas. Celui-ci était mouillé- complètement ; tous les
deux nous étions assis dans l'eau, qui coulait d'un côté
du cachot à l'autre à chaque coup de roulis du na-
vire.
Blanchard, en nous quittant, devait passer devant la
cellule des légionnaires. Ceux-ci le voyaient. Ils se
mirent tous à l'insulter. Il s'arrêta. Quand les légion-
naires se turent il leur dit en ricanant : « Criez tou-
jours, ce seront les autres qui paieront ».
Les braves garçons se turent et ne crièrent plus.
Blanchard parti, ils nous demandèrent si nous par-
lions allemand. Comme nous ne répondions pas, il y
en eût un qui eut l'idée de nous dire ceci : « Si vous
ne pouvez pas répondre, toussez légèrement pour dire
oui. Parlez-vous l'allemand ? »
Je toussai.
Alors souvent, eux pouvant voir si Blanchard des-
cendait ou non, ils nous causaient dans la langue de
leur pays. Us nous encourageaient du mieux qu'ils le
pouvaient.
Eh bien, cette pitié soulagea un peu nos souffrances.
Nous étions un peu plus forts, ne nous sentant pas si
abandonnés.
Les pauvres garçons qui, pour une peccadille quel-
conque allaient, eux aussi, souffrir sur la terre brû-
lante d'Afrique, nous soutenaient. Je me rappelle le
nom de trois d'entre eux : Bistouri (un surnom sans
doute) et Hoffmann, allemands, Tournier, parisien.
Quand Léonce reprit connaissance, il me demanda
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pardon de m'avoir inquiété de la sorte. « Ce n'est pas
juste, dit-il, mon pauvre Eugène, j'aurai moins souf-
fert que loi puisque je me suis évanoui ».
Encore trois fois il souffrit moins que moi : il s'éva-
nouit encore trois fois pendant le courant du voyage,
et chaque fois le coup de la lanterne sourde se répéta.
Toutes les nuits, d'ailleurs, en passant les rondes,
Blanchard en faisait autant.
Quand nous devions faire des besoins naturels, un
matelot passait ses bras sous les nôtres, nous soulevait,
déboutonnait notre pantalon el nous faisait asseoir.
Puis, sans aucun soin de propreté, nous couchait par
terre.
Quand on nous soulevait comme cela, atroce tor-
ture, on aurait cru qu'on nous arrachait les bras.
Quand nous restions immobiles, la douleur était un
peu moins cuisante que les premiers jours, parce que
tous nos membres étaient engourdis.
Nous avions un continuel mal de tête. Il faisait très
chaud dans cette caisse et cela puait, parce qu'on lais-
sait le seau, avec les déjections, découvert, dans le ca-
chot, jusqu'à ce qu'il menaçât de déborder. On ne l'a
vidé que deux ou trois fois, quoique nous ne pussions
nous en servir sans aide.
Deux fois par jour on venait nous verser un peu de
soupe. On nous mettait un morceau de viande dans la
bouche, et un bout de pain ou de biscuit sur les ge-
noux, quitte à le ramasser avec les dents.
Heureusement nous étions deux. L'un tenait le bis-
cuit avec les dents, par un bout, pendant que l'autre
rongeait de l'autre bout !
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A chaque repas on nous faisait boire de l'eau. Pour
nous enlever l'envie d'en désirer pendant le courant de
la journée, un jour que nous avions demandé à boire,
on nous apporta de l'eau de mer ! Nous en bûmes deux
ou trois gorgées sans défiance !
Nous avons vainement demandé à voir un officier.
De tout le voyage nous n'en avons vu.
Blanchard avait un aide-bourreau., J'ai oublié son
nom. C'était un quartier-maître de mousqueterie.
Nous priâmes cel homme de prévenir l'aumônier du
bord que nous désirions vivement le voir. Nous espé-
rions que celui-ci aurait informé aussitôt les officiers
et commandant de ce qui se passait dans la fosse aux
lions.
Le quartier-maître, au lieu de prévenir l'aumônier,
appela Blanchard. Celui-ci arrive. La menace et la bave
à la bouche (à la gueule plutôt), revolver au poing, il
vient nous maltraiter.
Il vient bousculer et rudoyer nos pauvres membres
endoloris et meurtris par les fers! « Ah! vous voulez
voir l'aumônier, dit-il, vous en aurez un quand vous
irez à la guillotine. Vous crèveriez ici, que vous ne le
verriez pas ! »
Ce chien (si ce n'est pas insulter les chiens que d'ap-
peler Blanchard un chien), n'avait aucune mesure à
garder. Il croyait que nous ne venions en France que
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pour être exécutés. Il n'y a pas à ménager deux
hommes qui vont mourir!
Comme bourreau patenté, iL savait que l'on couvre
la voix du condamné à mort avec les roulements du
tambour. Il savait que ce que nous aurions pu raconter
à nos juges ne serait pas écouté.
Mais il ne savait pas que l'un de ces hommes qu'il
martyrisait reviendrait, sept ans après, lui crier son
infamie, sa cruauté, sa lâcheté.
Il ne savait pas que le plus jeune de ces hommes
viendrait lui cracher son mépris à la figure.
Il ne savait pas que l'aîné, généreux comme Dieu
lui-même, allait faire jurer à son frère de ne pas tuer
ce chien enragé, qui avait pratiqué sur eux tous les
raffinements d'une barbare cruauté !
Enfin
—
tout a une fin
—
nous arrivâmes à Toulon
Depuis notre départ de Manila, c'est-à-dire depuis
quarante-sept jours, nous ne nous étions ni lavés, ni
changés.
Des gendarmes vinrent nous chercher.
Ou ouvrit le cachot et on commença par nous dé-
faire les pieds. Ce fut douloureux, mais assez vite
passé. Nous avions'tant de hâte de quitter cel enfer que
nous nous raidissions contre la souffrance, et en quel-
ques minutes nous pouvions marcher.
On nous fit sortir du cachot.
Pour pouvoir nous ôter les fers des mains,il fallut
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écarter les chairs gonflées de nos poignets. Elles avaient
fait bourrelet à tel point- que les fers étaient absolu-
ment invisibles.
Nos mains étaient gonflées comme des gants de boxe.
Un os de ma main gauche, forcé pendant vingt-huit
jours par les fers, s'était déplacé. Encore maintenant
j'ai la main gauche déformée !
Un des gendarmes nous demanda qui nous avait mis
dans cet état. Je lui dis, en indiquant Blanchard d'un
signe de tête : « C'est ce bourreau-là ! »
Le brave soldat répondit littéralement ceci, bien
haut et bien distinctement : « Eh bien, nom de D..., il
faut être cochon, ce n'est pas permis I »
—
Blanchard
ricana et ne répondit rien.
Quand on eût enfin trouvé et défait les menottes, il
fallut ramener les mains devant le corps, pour per-
mettre aux gendarmes de nous mettre des chaînettes
par devant.
Les articulations étaient ankylosées, et il fallut une
bonne demi-heure pour y parvenir !
Les gendarmes nous aidèrent à monter sur le pont.
Arrivés là-haut, une fois en plein air, nous nous arrê-
tâmes. Il faisait froid et beau. Nous voyions ce soleil
resplendissant, cette mer bleue où dansaient des ca-
nots, cette côle de Provence. Nous dévorions tout cela
des yeux, mais cela ne dura qu'une minute. Notre tête
tournait... L'air pur de la mer nous saoula instantané-
ment... Nous nous cramponnons l'un à l'autre... et
nous nous abattons lourdement sur le pont, évanouis.
C'était la première fois que cela m'arrivait.
Les gendarmes nous firent reprendre nos sens et
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•nous permirent de rester assis pendant quelque temps
pour nous remettre.
Léonce et moi nous n'osions nous regarder ! Nous
étions dans un état lamentable. On aurait dit deux ca-
davres.
Nos cheveux et notre barbe avaient poussé d'une fa-
çon incroyable dans celte tombe que nous venions de
quitter.
Il y avait quarante-sept jours que nous n'avions pu
nous laver ni nous changer.
ïl faisait froid. Comme habillement, nous avions un
pantalon qui avait été blanc deux mois auparavant et
un tricot idem, sans manches. Le tout dans un état ré-
voltant de malpropreté.
On nous conduisit à la prison maritime.
Là, enfin, le lendemain, un matelot prisonnier vint
nous raser et nous couper les cheveux. Après que nous
fûmes rasés, on nous laissa dans la cour de la prison
où nous pûmes laver notre corps, ainsi que notre tricot
et noire pantalon.
Quel bonheur! nous ne sentions pas le froid et pour-
tant nous grelottions. Nous laissions couler l'eau sur
nous, avec délices. Il nous semblait qu'une nouvelle vie
circulait dans nos veines.
Pour un rien nous aurions sauté, dansé de joie.
Quand nous eûmes fini, quand enfin nous fûmes
propres, j'aurais défié n'importe qui de dire que
c'éfaienljà les mêmes hommes qui avaient tant souf-
fert. Il -est vraiment étonnant que nous ayons si vite
•répril; notre aspect ordinaire.
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Ici encore il y eut une petite difficulté.
Nous demandâmes de nos effets pour pouvoir nous
habiller, notre pantalon et notre tricot étant mouillés.
On nous refusa, sous prétexte que nos vêtements
étaient sous scellés et qu'on ne pouvait y toucher
avant Brest.
Nous entrâmes, nus, chacun dans sa cellule et nous
nous roulâmes dans la couverture qui était sur le lit de
camp. Nous restâmes deux ou trois jours à Toulon.
Un malin des gendarmes vinrent nous chercher.
Ils étaient accompagnés d'un petit bonhomme qui
n'aurait pas dû se baisser beaucoup pour nous passer
entre les jambes. C'était un officier de gendarmerie !
Mon frère se plaignit de ce que la chaîne qui lui
liait les mains lui faisait mal aux poignets. L'officier
en miniature lui répondit qu'on avait encore trop
d'égards pour nous, et donna pour consigne aux gen-
darmes de ne défaire les chaînes sous aucun prétexte,
quel qu'il fût, avant que les portes de la prison de
Brest ne fussent refermées sur nous.
C'est les mains ensanglantées que Léonce arriva à
Brest, le lendemain.
Les gendarmes, émus de pitié, mais esclaves de la
consigne, n'osèrent pas défaire la chaîne. A un arrêt
du train, une dame curieuse vint nous regarder et de-
manda à haute voix au brigadier si c'était à Brest
qu'on allait nous couper la tête.
Je me plais à dire que partout et toujours, les gen-
darmes furent très corrects, même bons pour nous.
Nous avons certainement passé entre les mains de cinq
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cents gendarmes différents el dans ce nombre nous
n'en avons rencontré que trois ou quatre qui péchaient
par un excès de zèle. Tous les autres étaient réellement
de braves gens. Nous n'avons pas trouvé parmi eux
des canailles sanguinaires comme Blanchard et les
gardes-chiourmes.
A Brest on nous enferma dans le sous-sol de la pri-
son de Pontaniou.
Nous avions toujours pour tout vêtement notre pan-
talon et notre tricot sans manches. On nous refusa
d'autres effets nous appartenant, sous prétexte que
notre malle devait d'abord être fouillée par le juge
d'instruction.
Le surveillant chef de la prison, M. Campredon, nous
voyant grelotter tout le temps, prit pitié de nous et
nous donna des effets de prisonnier.
A notre arrivée à Brest, un journal de cette ville pu-
bliait en feuilleton le roman Foederis Arca, écrit d'après
des crimes commis à bord d'un navire de ce nom.
Les hommes de l'équipage de ce navire avaient été
condamnés et exécutés à Brest. C'était la dernière exé-
cution faite par la marine.
J'admets que peut-être cette publication n'était pas
faite par ordre de la marine, mais, si celle-ci n'a pas
payé ce journal pour préparer l'opinion publique, alors
ce journal publiait cela dans une idée de lucre, pour
avoir quelque chose comme actualité à publier, sans
penser aux deux malheureux qui allaient avoir à lutter
pour leur liberté, pour leur vie, et qui étaient déjà
dans une position assez désavantageuse pour se dé-
fendre, sans que l'on eût besoin d'exciter l'esprit du
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public contre eux par des broderies littéraires et ro-
mantiques, ourlées autour d'un procès qui ressemblait
un peu au leur.
Je pourrais en dire autant au journal le Patriote du
12 septembre 1894, qui publie une prétendue interview
d'un armateur. Dans cet article il prononce notre nom.
Il fait raconter par cet armateur des contes idiots, tels
que les mousses en inventent et en racontent à l'équipage
réuni sur le gaillard d'avant ou sous le vent de la cui-
sine. Des histoires pareilles valent souvent des coups
de botte au mousse-romancier, parce que le matelot
n'entend pas qu'on se fiche de lui.
Le a mousse » dans ce cas-ci n'avait rien à craindre.
Les matelots étaient aux fers !
« A la prison de Brest, je reçus bientôt la visite d'un
individu qui, sans préambule, se mit à m'interroger.
Je le priai de me décliner ses noms et qualités pour
que je susse sij'avais,ounon,àrépondre à ses questions.
Il s'annonça comme : le capitaine de frégate Crespin,
commissaire rapporteur auprès du 1er tribunal mari-
time spécial, séant à Brest.
Après quelques questions il me posa celle-ci : « Voire
père était-il bien marié à votre mère ? »
Le rouge de la colère me monta au front. Dès que
je lui eus répondu les mots suivants, il débarrassa le
plancher : « Si chez vous, dans votre famille, c'est
l'habitude de faire des bâtards, sachez que mes parents
étaient respectables et que je vous défends de me poser
encore de pareilles questions. Je pourrais oublier qu'e-
ue suis devant un vieillard ».
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Je sus plus lard qu'une scène identique se passa
dans la cellule de Léonce.
Mon frère et moi, nous n'avions aucunement changé
notre figure. Nous portions, moi la moustache, et
Léonce, la barbe, comme toujours.
Le premier soin de Ciespin fut de nous faire photo-
graphier après qu'il nous eût fait ras*er toute la ligure !
Il fît circuler nos deux têtes veuves de barbe, hâves
et amaigries, dans toutes les prisons de France, ainsi
qu'en Nouvelle-Calédonie, en Guyane, en Angleterre,
en Norwège, en Suède, en Afrique Australe.
Au fait, cet individu, je ne sais comment, s'était mis
dans la tète que nous étions des forçats évadés !
Il ne parvint qu'à mieux cacher notre identité. Per-
sonne ne nous reconnût, car un homme qui a l'habi-
tude de porter la moustache ou la barbe, est absolu-
ment méconnaissable s'il est totalement rasé.
Crespin avait compris dès les premiers interroga-
toires qu'il ne parviendrait jamais à nous faire, con-
damner avec un semblant de justice. Tout le monde
sait que certains juges d'instruction se croient désho-
norés quand ils sont obligés de mettre un homme en
non-lieu.
Or, ici, nous n'avions pas même affaire à de vrais
juges. Ces gens n'avaient pas appris à lire dans le coeur
des hommes, ils n'avaient pas appris à rechercher la
vérité.
Ils ne connaissaient qu'une chose : Voir plier tout
devant eux. Or, nous ne pliions pas ! Nous nous défen-
dions avec acharnement el cela suffit pour faire de nos
juges nos ennemis.
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Quel est l'homme assez juste pour rendre bonne jus-
tice à un autre homme qu'il déteste?
On trouvera cela peut-être chez des juges blanchis
sous le harnais, sachant mettre de côté tout sentiment
en dehors de la Justice, mais non chez ces soldats, sin-
geant piteusement une chose qu'ils ne connaissent que
de nom : la Justice !
Il suffit qu'on leur amène un accusé pour qu'ils con
sidèrent celui-ci comme une proie.
11 ne faut pas rechercher la vérité, c'est le moindre de
leurs soucis.Il fautcondamner,peu importentles moyens.
L'accusé, l'esprit affaibli par la solitude, la mauvaise
nourriture, et toutes les tracasseries des gardiens de
prison ; la plupart du temps sans expérience des choses
de la Justice, est à la merci d'un homme qui a résolu
sa perte et qui ne recule devant aucun moyen, quelque
peu honorable qu'il soit, pour lui arracher un mot plus
ou moins compromettant qui pourra le faire condam-
ner. Des promesses non tenues, des cajoleries une fois,
l'autre fois des menaces. Des questions à double sens,
tout est employé. C'est ce que l'on fit avec nous.
On essayait surtout de nous faire perdre notre sang-
froid. On n'y parvint jamais. Crespin, au contraire, le
perdait souvent lui-même et devenait insultant, gros-
sier. C'était d'ailleurs dans sa nature. C'est bien l'être
le plus borné que j'aie rencontré de ma vie, et je me
demande encore si ce n'était pas un choix fait exprès
pour débarrasser la marine d'un lourdaud d'esprit et
de corps. Au bout de quelque temps on s'aperçut qu'il
s'embourbait lamentablement dans ses paperasseries et
on lui donna sa retraite.
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11 y avait beau temps que Crespin ne croyait plus
obtenir une condamnation, aussi se cramponnait-il dé-
sespérémentà l'idée que nous étions des forçats évadés.
N'arrivant à aucun résultat de ce côté-là, il eut la
seule idée juste qui lui vint peut-être dans sa vie. 11
,
pensa, avec raison, que notre nom n'était pas Rorique.
Aussitôt de vouloir découvrir notre véritable nom.
Ah! non, là-dessus, nous ne nous accordions pas du
tout. Notre nom, il ne le saurait jamais, et sans le
hasard il le chercherait encore.
Vous croirez peut-être que Crespin et son successeur
s'acharnaient à trouver notre identité pour découvrir
des crimes antérieurs ?
Eh bien ! non. Je suis certain que non.
J'en suis absolument sûr. Je dirai plus loin pour-
quoi.
Puis, ils partageaient cette manie qu'ont beaucoup
de gens, de rendre une famille responsable des actes
d'un de ses membres.
11 y en a beaucoup, et ces deux-ci étaient du nombre,
qui se font un malin plaisir de traîner dans la boue
une famille, surtout si elle est honorable.
C'est si beau, voyez-vous, de, faire pleurer des
femmes, de briser l'avenir ou la position d'un homme !
Pourquoi doue permet-on à ces gens haineux de
fouiller ainsi en dehors du tas de fumier qui leur est
alloué?
Pourquoi un individu dont le métier a généralement
endurci le coeur, peut-il mêler à une affaire toute la
famille d'un accusé?
D'autre part, croyrez-vous, franchement, que parce
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qu'un homme a un casier judiciaire blanc, cela l'em-
pêche d'être un coquin?
Et s'en suit-il nécessairement qu'un homme qui a
dix, vingt, cent condamnations antérieures, ait com-
mis ce dont on l'accuse?
Vous me direz, c'est plus probable. Mais, en toute
justice, peut-on condamner un homme sur une proba-
bilité?
Si oui, pendez vite, ou guillotinez immédiatement
tout homme qui aura encouru une condamnation !
Il me semble qu'il serait plus équitable de juger un
homme pour le fait dont il est accusé et de ne pas cher-
cher à le punir une seconde fois pour ce qu'il a pu
faire antérieurement.
Pour nous, ceci n'était pas le cas. Nous n'avionsjamais paru devant des juges. Des documents officiels,
délivrés par les autorités beiges, en font foi.
Si nous avions déclaré notre vrai nom, nous nous
en tirions sains et saufs probablement. Notre vie anté-
rieure plaidait pour nous. Mais ce que nous voulions
éviter, c'était de voir notre nom sali, car personne
n'approche de dame Thémis sans patauger dans la
boue.
Après Crespin ce fut Maupinqui devint commissaire
rapporteur. Celui-ci était plus intelligent que l'autre,
mais encore plus foncièrement méchant.
Il ne se donna pas la peine de recommencer l'ins-
truction. Il continua celle de Crespin.
Toujours avec cet esprit mauvais des juges instruc-
teurs peu scrupuleux, qui font aller leur amour-propre
avant l'innocence de l'accusé, tous les trucs en usage
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furent employés pour nous faire tomber dans des
pièges.
Le truc favori de Maupin était de poser en même
temps deux questions qui semblaient se tenir, se ré-
sumer, et d'appliquer la réponse à la première seule-
ment, alors que si on n'avait posé que cette première
question, la réponse aurait été tout autre.
Un autre stratagème, c'était de dire que l'un de nous
avait avoué telle ou telle chose.
C'était assez idiot. Il n'espérait pas, je suppose, que
nous allions, l'un ou l'autre, croire un instant que l'un
de nous aurait menti pour donner à Maupin la satis-
faction de pouvoir nous condamner.
Un jour je lui avais causé si éloquemment, je lui
avais si clairement démontré que Mirey mentait, qu'il
en fut ébranlé.
Il se laissa aller à dire ceci: « Mon garçon, vous
êtes dans la nasse, tirez-vous-en. Vous, je vous crois
innocent. Votre frère... (et il hocha la tête d'un air de
doute) (1), mais, j'ai un devoir à remplir, foi des ordres
à exécuter, et (scandant ses paroles) vous se-rez con-
dam-nés à mort ! »
Je me levai dégoûté, et tendis mes mains aux gen-
darmes pour qu'ils m'emmenassent.
Comme je ne voulais plus répondre, cet individu,
qui comprenait si étrangement son devoir et qui ac-
ceptait de pareils ordres, fit signe aux gendarmes
qu'ils pouvaient m'enlever. Je priai ceux-ci de me faire
(1) Ceci s'explique parce que mon frère n'était pas là.
108 LE BAGNE
rentrer à la prison par le chemin le plus long, pour
pouvoir fumer une cigarette.
Je marchais enchaîné entre ces deux hommes. Tout
en marchant ils faisaient, tout haut, des réflexions peu
flatteuses pour Maupin.
Cecime rappela que j'avaisdeux témoins etje leurdis.
« Mes amis, vous venez d'entendre ce que ce... juge
a dit. Voudriez-vous le répéter en temps utile quand je
vous le demanderai publiquement? »
Le premier se gratta la tête et me dit : « Vous com-
prenez, moi, j'ai vingt-trois ans de service. J'ai femme
et enfants, et si je répétais cela, j'aurais tout le monde
sur mon dos : on me ficherait encore à la porte, et
alors je serais propre, n'est-ce pas? »
Je me tournai vers l'autre. «Et vous, mon ami, vous
avez l'air plus jeune, aurez-vous plus de courage ? »
« Ma foi », dit-il, « écoutez... Moi je n'ai pas tout ce
service, ni tous ces soucis (sic), mais je n'ai jamais tra-
vaillé. J'ai été militaire tout le temps et si je me fai-
sais ficher dehors, je serais encore plus à plaindre que
mon camarade. »
« Mon Dieu, est-ce donc possible ! Voyons, Messieurs,
vous ne voudriez pas voir guillotiner deux hommes
qui n'ont jamais fait de mal, n'est-ce pas, quand vous
pourriez l'empêcher sans faire du mal vous-mêmes?
Tenez, j'ai un frère qui est riche. Il vous donnera un
capital dont l'intérêt représente le double de la retraite
,
que vous pourriez perdre, mais dites, soyez prêts à ré-
péter ce que vous avez entendu. »






En effet, dis-je, subitement calmé, n'en causons
plus. »
Pauvres gens, je ne vous en veux pas, allez. Je m'ex-
plique assez bien votre étrange mentalité et l'atrophie
de votre cerveau. Mais, réellement, il faut avouer que
c'est renversant ! Ces gens trouvaient qu'il était plus
honorable délaisser commettre deux assassinats judi-
ciaires, que de parler, et de dire la vérité, pour de
l'argent.
Qu'avions-nous pour nous défendre contre Maupin?
Rien. Un juge d'instruction intègre, quand il ne s'ex-
plique pas un fait, s'empresse de reconstituer le crime.
C'est le premier de ses devoirs. Maupin refuse obstiné-
ment de faire cela. Ce n'est pas possible, dit-il, nous
n'avons pas la Niuroahiti ici.
Je lui expliquai comment cela pouvait se faire.
Prenez, dis-je, la première goélette venue, dans le
port de Brest. Nous vous dirons si son pont est comme
celui de la Niuroahiti. S'il y a quelques changements à
faire, on peut les faire avec de la toile à voile peinte.
Avec peu de peine et de frais on peut ainsi transformer
le pont.
Une fois ceci fait, appelez Mirejr et s'il convient que
le pont de la Niuroahili était comme cela, demandez-
lui comment se sont commis les crimes. Cela suffira,
vous verrez qu'il ment.
Contrôlez alors notre version, et jugez.
Maupin me rit au nez !
Pourtant, à l'une des audiences, Mirey disait que
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nous avions tué Téaé derrière la barre, et qu'il était
tombé sur les sacs de nacre qui se trouvaient derrière
la boîte couvrant les engrenages de la dite barre.
Or, on se serait facilement convaincu, par la vue,
qu'on ne pouvait pas mettre un seul sac en cet endroit,
cette boîle touchant presque le banc de quart.
De plus, Mirey avouait être dans la cabine quand,
selon lui, nous aurions tué Gibson et Téaé. Or, la dis-
position de la cabine ne permettait pas de voir ce qui
se passait sur le pont!
On nous dit toujours que l'accident arrivé à Gibson
était impossible. Les deux capitaines de frégate,
Crespin et Maupin, et le capitaine de vaisseau Com-
pristo ne savaient pas qu'une goélette du commerce
n'a qu'une grand'écoute !
Ils disaient qu'elle en avait deux, et que cette ins-
tallation avec une écoute et un palan de retenue était
une invention de notre part, pour pouvoir expliquer la
mort de Gibson.
S'ils étaient si peu marins, ces gens-là, ils auraient au
moins pu se donner la peine de regarder les goélettes
dans le port de Brest, et se convaincre que nous disions
la vérité, au moins quand au gréement d'une goélette.
A l'audience du 7, Compristo, le président du tribu-
nal, nous traita encore d'imposteurs quand on lui narra
la mort de Gibson. Le 8, nous sommes condamnés et le
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10, absolument, le même accident se produisit dans le
port de Brest.
Un navire anglais, en entrant au port, eut un homme
tué de cette façon.
Un médecin de l'hôpital où on transporta le cadavre
fut frapoé de la coïncidence et écrivit à ce sujet un ar-
ticle dans un journal parisien, article qu'il intitula:
« le Doigt de Dieu ».
Cet accident, auquel nos juges n'avaient pas l'air de
croire, est commun, très commun. Il y a peu de marins
qui ne l'aient vu dans le cours de leur carrière. Dans la
Mer du Nord, il ne se passe pas une année que l'on
n'ait à déplorer des malheurs survenus de cette
façon.
Oh ! ce procès de Brest !
Nous demandâmes que l'on citât à notre requête
quatre-vingt-cinq témoins, plus ou moins importants.
On refusa de les citer. Nous n'eûmes pas une seule
commission rogatoire à décharge.
On avait fait une enquête à Taïti sur notre compte.
La femme d'un magistrat de Taïli dit de nous : «Ce
sont de parfaits gentlemen, incapables de faire ce dont
Mirey les accuse ».
Ce témoignage et deux ou trois autres semblables
furent éliminés d'office. On ne les lit pas à l'audience.
Voici deux échantillons des témoignages venus de
Taïli et que l'on s'empressa de lire en public, les trou-
vant rationnels sans doute : « Téaé, avant de partir, a
louché une somme d'argent dont les pirates se seront
emparés ! » Les « pirates » étaient nous. Et un autre :
« Ces hommes devaient être sans ressources, ils n'ont
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jamais rien acheté chez moi! ! !
»
Ai-je besoin de dire
que ce témoignage était d'un commerçant dont j'igno-
rais même l'existence.
Je crois que si l'on voulait trouver quelque chose de
plus idiot, il faudrait chercher loin.
Mais tout cela fut lu, pour ne pas avoir l'air de con-
damner à mort deux hommes, sur l'unique témoignage
(sans valeur judiciaire) d'un repris de justice, qui était
lui-même un accusé.
On envoya une goélette anglaise, \a.City of Arorangi,
dans les Pomotu pour recueillir des renseignements,
mais ceci fut fait à la « va vite », car ce navire ne prit
que deux semaines pour visiter le groupe, alors qu'il
faudrait ce temps à un vapeur pour en faire le tour
sans en rien visiter du tout !
On se garda bien surtout de rechercher à Tétiaroa,
sinon l'équipage de la Niurohaiti, au moins ses
traces. Pourtant nous avons assez insisté à ce sujet !
Mes amis, mes défenseurs, quand ils plaidèrentpour
nous après notre condamnation, n'osaient pas attaquer
ouvertement la « chose jugée ». Moi, je l'ose. Rien
n'est jugé quand un doute subsiste. J'oserai tout, quoi-
qu'il arrive, pour crier bien haut que nous avons été
condamnés injustement.
Oui, je le répète, et le couperet de la guillotine se-
rait encore plus près de mon cou qu'il ne l'a été; je le
répéterais encore :
Nous avons été condamnés injnstement et mes juges
le savaient, le savent !
Tout ce qui pouvait influencer, non pas l'esprit de
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nos juges puisque leur conviction était faite avant de
nous avoir entendus, mais l'esprit du public, fut lu aux
audiences. On lut la déposition de Woonton, malgré
que nous eussions demandé avec insistance, pendant
neuf mois, que l'on fit une enquête au sujet de ce té-
moignage, chose que Maupin et Crespin refusèrent.
On nous laissa neuf mois en prévention à Brest, après
plus d'un an dans les colonies espagnoles, non pas
pour rechercher des preuves de notre culpabilité, on
ne pouvait en trouver ; non pas pour découvrir notre
véritable nom, ils y renonçaient, mais pour donner le
temps à André, mon ancien patron, et à Goupil, le
beau-frère de Gibson, d'arriver à Brest et d'y séjourner
quelque temps, afin de nous abîmer un peu auprès de
la population brestoise par d'habiles et venimeux coups
de langue, que ces individus n'auraient pas le courags
de répéter au tribunal. La marine comptait beaucoup
sur ces gens, elle ne s'est pas trompée tout-à-fait.
Ce fut au commencement de décembre qu'on nous
lut les dépositions venues de Taïli, et celle de Mirey.
Les accusations étaient fantastiques, effroyables, nom-
breuses au-delà de toute imagination et... et... on nous
donna trois jours pour trouver un avocat et préparer
notre défense. Trois jours !... Nous ne connaissions per-
sonne en France. Deux avocats seulement nous étaient
connus de réputation par les journaux. C'étaient M0 Dé-
mange et M' Laguerre, du barreau de Paris.
J'avais écrit à Me Démange et Léonce à Me Laguerre,
quelque temps auparavant, mais nous ne reçûmes ja-
mais de réponse.
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Je ne suppose pas un instant que ces messieurs
eussent reçu notre lettre, car ils nous auraient certai-
nement répondu. Je présume plutôt que nos lettres ont
pris le chemin du panier de Maupin. MM" Démange et
Laguerre sont vivants et pourront dire ce qu'il en est.
Nous avions reçu la proposition de nous défendre à
titre gratuit par M0 de Cbamaillard, du barreau de
Rennes ; nous acceptâmes avec gratitude el nous choi-
sîmes Mc Dubois de Brest, pour le seconder.
Trois jours ! Notre avocat à Rennes !
On nous refusa l'autorisation de télégraphier à
Me de Cbamaillard. Forcés de lui écrire, il ne put être
à Brest que le soir du deuxième jour.
On lui refusa l'autorisation de prendre le dossier avec
lui pour l'étudier !
—
Il n'eut donc que quatre heures
le matin et quatre heures le soir du 3e jour ! En tout,
huit heures, pour étudier un dossier très volumineux,
rempli de paperasses, de contradictions, de mensonges
et de bêtises accumulées, compulsées depuis deux ans
et absolument illisibles, étant donnée la détestable écri-
ture du capitaine d'infanterie de marine qui servait de
greffier à Maupin.
M0 de Chamaillard vint nous voir à la prison, écouta
ce que nous avions à dire et prit quelques notes que
nous avions préparées.
Apiès nous avoir entendus, il était plein d'espoir.
Une seule difficulté surgissait. Me de Chamaillard
voulait plaider pour moi seul, et laisser Me Dubois pour
Léonce. Je refusai, quoiqu'il me certifiât un acquitte-
ment pour moi, à ces conditions (Mirey avait avoué
que j'étais malade le 5.)
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Ii y avait si longtemps que mon frère et moi nous
bataillions contre le sort et contre les méchants, que
nous n'allions pas séparer notre cause maintenant, au
moment critique.
Je répondis à M0 de Chamaillard qu'il plaiderait pour
nous deux, ainsi que Me Dubois, ou bien qu'ils ne plai-
deraient pas du tout.
Je le prévins, en outre, qu'au moindre mot qui sem-
blerait me disculper au détriment de mon frèie, je ne
lui laisserais plus prononcer une parole sans l'interrom-
pre et protester.
Pendant ce temps, André et Goupil étaient à l'oeuvre
parmi le public.
Voici, en effet, ce que raconte le journal, le Petit
Quotidien du 2 septembre 1894, c'est-à-dire pas tout-à-




À l'époque du procè«, les
«
esprits étaient très montés à Brest contre les De-
« grave. Mais depuis l'admission de leur pourvoi, il y
« a eu une sérieuse détente. Nous avons consulté, à ce
«
sujet, plusieurs personnalités désintéressées, qui sont
«
maintenant portées à croire qu'une mesure de clé-
ce mence serait bien accueillie.
« Car, en examinant les faits de près et posément,
«
beaucoup se sont aperçus de l'exagération des té-
«
moignages du pilote et du cuisinier.
« A cet égard nous avons recueilli un fait précis,
« d'une personne notable de Brest, qui nous a certifié
« que, durant les débats, le pilote (André) se faisait
« remarquer, en dehors des séances, par son exubé-
116 LE BAGNE
« rance. Un jour même, il a tenu les propos suivants :
« C'est trop de temps de perdu, trop de formalités. On
« aurait dû, sans phrases, couper le cou aux Rorique ;
«
ils l'ont dix fois mérité.
« Dans la bouche d'un témoin, ces paroles démon-
« trent un certain esprit de méchanceté, pour ne pas
« dire plus !
«Ajoutons que, d'après le pilote (André), les Rori-
« que auraient tenté de le supprimer par un assassi-
« nat ! »
Voilà, voilà ce que faisait et disait un témoin qui,
devant le tribunal « jurait de parler sans haine et sans
crainte ».
On aurait tenté de le supprimer par un assassinat !
—
11 ne nous a jamais vus^qu'une fois ensemble, et cela
sur le quai de Taïti, en plein jour, en pleine foule;
mais la traduction de la lettre que le procureur de la
République lui avait montrée faisait son effet.
Et puis, avec un peu de philosophie on comprend ces
témoignages venus de Taïti et ceux donnés à Brest par
André. Un homme sera flatté, adulé. On cherchera à
l'attirer dans sa famille, comme l'ont fait André et tant
d'autres à Taïti avec nous.
On rampera, moralement, devant lui pour avoir un
de ses sourires.
Mais qu'il lui arrive malheur, qu'il soit arrêté ou
accusé seulement et aussitôt toutes les langues s'aigui-
seront contre lui.
On lit quelques stupidités dans un journal plus ou
moins mal disposé pour le malheureux et aussitôt de
bon, honnête, brave, qu'il était, il devient un coquin,
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un monstre... Que dis-je? il devient... il a « toujours »
été un coquin et un monstre.
Malheur à lui s'il n'est pas là : Les absents ont tou-
jours tort.
Ce n'est pas une nouveauté, cela.
Ce que l'on ne saura pas, on l'inventera. Le peu que
l'on sait, ou que l'on croit savoir, on l'amplifiera, on
l'arrangera au mieux de l'imagination pour accabler
l'infortuné, coupable ou non !... Qui n'a vu cela ? Qui ne
le verra encore ?
Nous eûmes beau demander d'autres témoignages
pour démentir les inepties que l'on racontait, rien n'y
fit. On refusa.
On nous répétait sans cesse que cela ne regardait en
rien l'affaire de la Niuroakiti, ce qui n'empêche qu'on
lut tout cela, et qu'on le laissa dire et répéter et que
cela impressionna.
Maupin, qui avait été notre juge d'instruction, fut
aussi l'avocat-général. C'est chose injuste, selon moi,
mais ni vous ni moi n*y pouvons rien.
Comme on se méfiait probablement de son éloquence,
on lui avait adjoint un commissaire à cinq galons.
Pour avoir le grade de commissaire il faut avoir l'ait
son droit. C'était un avocat donc, et des meilleurs,
puisqu'il avait autant de galons qu'il pouvait en obte-
nir dans sa carrière, qui aidait l'accusateur public
Maupin à demander nqtre tête.
Comme président du tribunal, nous avions Com-
pristo.
A la Guyane, un nommé Rebello m'a affirmé con-
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naître ce Compristo et avoir navigué avec lui sur un
torpilleur à Toulon. Il me dit que le nom de cet indi-
vidu était si ridicule et si obscène, que, par suite des
lazzis interminables de ses collègues, il demanda et
obtint du Conseil d'Etat l'autorisation de porter le nom
de Compristo.
Je serais curieux de savoir si c'est vrai.
Dans tous les cas, c'est cet individu qui nous en
voulait tant parce que nous avions changé de nom !
Ce Compristo fut d'une dureté, d'un parti-pris, qui
étaient évidents. C'était plutôt lui qui jouait le rôle
-d'avocat-général.
A plusieurs reprises, nos défenseurs ont prononcé
les mots : Monsieur le Président, ceci est du do-
maine de l'accusation.
Il était clair que ce Corse n'était pas venu pour juger
mais pour condamner.
Le journal La Justice, du 8 septembre 1894, parlant
de nous dans un article intitulé VErreur Judiciaire,
dit :
« Un homme est là, menottes aux mains, enlre deux
« sabres, abandonné, perdu, avec le sentiment d'une
« pesante masse sociale sur lui. On l'interroge, on le
« contredit, on le bouscule, s'il ne fait pas les aveux
« qu'on demande. On l'allèche d'une espérance trop
« souvent menteuse, s'il donne son assentiment au
« système » du juge instructeur.
« A l'audience, un homme l'accuse, dont le métier
« est de tiouver coupables tous ceux qu'on amène devant
«
lui. Il peut injurier l'accusé, et c'est la prison séance
« tenante pour qui répondrait du même ton.
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« Le président (Qomprrslo) le seconde. La partie
« lésée (Goupil) qui veut une expiation, aggrave les
« charges, impressionne les juges.
« Un manque de mémoire, une erreur deviennent
« mensonges, les présomptions s'accumulent et font
« ce que les juges appellent leur conviction. Et le plus
« étrange, c'est que tout cela constitue un progrès im-
« mense sur la question et sur le jugement de Dieu».
On dirait qufi celui quia écrit cela a assisté à l'ins-
truction. On dirait qu'il a entendu Compristo sortir
de son rôle et qu'il a analysé le coeur de Goupil. C'est
bien cela.
Seulement chez nous, pas une seule contradiction,
par une erreur, pas un seul défaut de mémoire, et Dieu
sait si pourtant ceux-ci auraient été excusables après
vingt-el-un mois de prévention et toutes les atrocités
barbares que nous avions endurées.
Celui qui écrivit les lignes ci-dessus, parle d' « inju-
rier l'accusé ».
En effet, Maupin déclara, affirma, qu'il existait une
association de pirates à San-Francisco, laquelle avait
pour but le vol des navires et de leurs cargaisons, ou
leur destruction dans le Pacifique, bien entendu en
assassinant leurs équipages, et que nous faisions partie
de cette association de malfaiteurs.
Où a-t-il pu trouver cette bêtise? Comment a-t-il pu
échafauder ce grossier roman? Il le débita froide-
ment, nettement, sans crainte d'être tourné en ridi-
cule.
Ce Maupin était-il réellement assez enfant pour
120 v LE BAGNE
croire qu'une telle association de pirates était possible
de nos jours?
Ne savait-il pas qu'il est tout aussi compliqué de
voler un navire qu'une maison ?
Ne savait-il pas, lui, capitaine de frégate, ce que
sont les papiers d'un navire et quels sont ceux qu'il
faut pour le vendre?
Mais alors, que sont donc ces officiers de marine,
plus ignorants que des gabiers?
Mais alors, il ment, en toute connaissance de cause I
Quelque temps après on put juger des mensonges ou
des ignorances de Maupin. Quand on sut qui nous
étions, on put s'assurer jour par jour de l'emploi de
notre temps en mer depuis que nous naviguions, et les
renseignements étaient glorieux, je puis le dire, sur-
tout pour mon frère.
Ce que je ne devrais pas dire, peut-être, c'est qu'en
1883, j'étais le plus jeune qui eût jamais gagné la
croix pour actes de courage en mer.
Je l'avais, mon étoile, à vingt ans !
Ah ! l'association de Pirates du Pacifique, décou-
verte par Maupin !
Elle ne devait pas être bien grande, puisqu'elle n'a
jamais existé que dans le cerveau étroit de Maupin !
Mais où ce maniaque de l'accusation dépasse toutes
les bornes, c'est quand il nous .accuse d'être coulu-
miers du fait et d'avoir déjà volé et vendu trois na-
vires, car il précisa. Il déclara : Trois !
Je défie Maupin de me citer le nom d'un seul de ces
navires, faute de quoi je l'appelle un menteur, un in-
fâme imposteur, qui a menti effrontément pour faire
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assassiner légalement deux hommes qu'il sait, qu'il
savait innocents !
Je défie n'importe qui de citer une seule, une unique
contradiction entre ce que mon frère a déclaré et
moi.
Je défie n'importe qui de trouver une seule contra-
diction entre ce que j'avance maintenant dans ce mé-
moire et ce que j'ai écrit à Manila, ce que j'ai dit à
Brest en 1893, donc après huit ans de souffrances,
après six ans d'abrutissement dans cet enfer, le bagne,
sans une seule note, sans un aide-mémoire !
Une feuille, le Populaire de Nantes, du 21 sep-
tembre 1894, profitant de ce que, étant sous les ver-
rous, nous ne pouvions le démentir, disait :
« Tout le bruit fait autour de ce procès pour amener
« la réhabilitation de ces deux pirates nous paraît
« absolument mal fondé.
« On oublie trop, aujourd'hui, toutes les charges re-
« levées contre eux, leurs nombreuses contradictions et
« systèmes de défenses, leurs changementsde nom, etc.,
« et aussi les victimes, toutes disparues dans des
«
conditions si bizarres, qu'un crime seul est admis-
«
sible.
« Mais il est un crime contre lequel personne ne
«
s'inscrira en faux, puisqu'il a été avoué aux débats,
«
c'est le vol par les deux Rorique de la Niuroahiti,
« crime qui constitue la piraterie, punie de mort par
€
le Code pénal.
« Et celui qui écrit ces lignes, et qui a suivi tout le
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« procès, a de bonnes raisons de croire que, à Brest,
« pendant les débals, Mc Dubois était le seul à croire à
« l'innocence des Rorique 8.
Réellement, André ne mentirait pas mieux que ce
journaliste.
Je ne vais pas jusqu'à dire que c'est André lui-même
qui a écrit cela,
—
son incapacité le lui défend
—
mais
Nantes est bien près de l'Ue-Dieu, File où habitait ce
fameux André, et je soupçonne fort l'écrivain de s'être
inspiré de son dire.
J'ajouterai que Nantes est aussi l'endroit où devait
s'embarquer Goupil, pour rentrer à Taïti.
Un juge d'instruction, un avocat-général comme
Maupin, un président comme Compristo, relèveraient
toute une brouettée de « charges » que cela ne signi-
fierait pas grand'chose.
Si
« charge » est synonyme d' <i accusation », les
charges ne manquaient pas, en effet. Seulement il
faudrait au moins une seule preuve, soit matérielle,
soit morale, pour asseoir cette charge et toutes les
preuves firent défaut, et pour cause.
Dans tous les cas, ce qui est absolument faux, archi-
faux, ce qu'il fut lâche d'avancer, c'est que dans nos
récits il y eut une seule, mais une seule, une unique
contradiction.
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Il est facile de s'en assurer. Le dossier de cette af-
faire est à consulter !
Comparez avec ce que je dis maintenant, demandez
à ceux qui m'ont entendu à Brest aux audiences !
Nous n'avons jamais eu qu'un système de défense
devant nos juges, c'était de dire la vérité.
Il ne nous a pas réussi !
Le changement de nom, l'a-t-on assez expliqué?
Et qu'est-ce qui est plus bizarre, ou la disparition
d'un équipage qui déseile pour échapper à une con-
damnation à la peine capitale, ou la façon dont Mirey
les fait mourir dans son roman incohérent ?
Quanta a\oirvolé la A'iuroahiti, ce n'est pas plus
vrai que d'avoir avoué d'avoir volé la lune.
C'est un infâme mensonge. Nos juges eux-mêmes
n'oseraient pas dire cela !
Il faut réellement ne plus avoir conscience de ce que
l'on dit, pour oser avancer pareille fausseté, que les
quatre cents personnes assistant aux audiences peuvent
démentir.
En outre, j'ai en ma possession au moins une cin-
quantaine de lettres de personnes différentes de Brest.
Lettres de sympathie pour nous, adressées à notre
vieille mère.
Une de ces lettres dit : « Vos enfants ont été con-
« damnés, d'après une affiche que j'ai vue, au nom
« du peuple français.
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« Croyez, Madame, que cela n'est qu'une formule,
« car le peuple français et surtout la population de
«Brest souhaitait ardemment l'acquittement de vos
« deux pauvres fils. »
Je tiens cette lettre et les autres à la disposition de
ce correspondant lâche et menteur du Populaire de
Nantes.
Ce qui prouve encore surabondamment que Me Du-
bois n'était pas le seul à nous croire innocents, c'est la
pétition adressée à MM Carnot et signée par un grand
nombre de dames de la noblesse bretonne !
C'eût été risible, si ce n'eût été si triste, d'assister
aux audiences du tribunal maritime.
Compristo m'appelle par mon nom Rorique et dit :
« Racontez-nous ce que vous avez fait depuis telle
date.'
» Et il me cite une date, antérieure de six ou
sept ans, aux événements de la Niuroahiti.
C'est le seul moment d'hésitation que j'aie eu.
Que l'on demande « ex-abrupto » à n'importe qui,
ce qu'il faisait au mois de mars 1886, par exemple, et
il sera aussi embarrassé que moi, je gage.
Je voulais essayer de ne pas trahir mon identité.
Mais aussitôt arrivé à mon embarquement sous le nom
de Rorique, à Londres, c'est-à-dire arrivé au moment
où je n'avais plus rien à cacher, quand je n'avais plus
qu'à raconter la vérité, je n'hésitais plus.
Si, pourtant, une fois.
Le juge, qui était assis à côté de Compristo, lisait un
journal 1 Le dessus du journal était retombé en avant
et je pouvais en voir la manchette.
LE BAGNE liS
Je fus outré du sans-gêne de ce juge et m'arrêtai
de parler, pour le regarder fixement, croyant ainsi,
par mon brusque silence, appeler son attention.
Je pouvais lire, quoique voyant les lettres à l'envers,
le nom du journal, « le Messager de Taïti » et en
dessous, en grands caractères : « Scènes de piraterie
dans le Pacifique. Horrible assassinat. Sept victimes. »
Ce que j'avais prévu arriva. Le juge baissa le jour-
nal, me jeta un coup d'oeil, distrait, vague, mort, et,
flegmatiquement, continua à lire.
Compristo, qui avait tout remarqué, me dit en gri-
maçant un sourire : Joseph Rorique, continuez.
Le juge en question finit sa lecture et passa son
journal à un autre.
Après que j'eus fait ma déclaration, Léonce fit la
sienne.
Il s'étendit plus longuement sur les faits, ayant vu
plus que moi. Puis ce fut au tour du mulâtre Mirey.
Il me serait impossible de constituer, avec les diffé-
rentes et contradictoires déclarations qu'il a faites, un
récit qui présentât quelque suite.
Rien qu'aux audiences j'ai noté une trentaine de
contradictions. Je donne la parole à Maupin. Ce qui va
suivre est une partie du réquisitoire composé par le
commissaire à cinq galons et lu par Maupin. On n'y
trouvera donc pas toutes les contradictions que nous
avons signalées nous-mêmes et que Me Dubois a rele-
vées dans son plaidoyer. Il y en aurait pour trois ou
quatre pages.
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« Le 5 janvier 1892, au soir, la goélette louvoyait en-
ce tre les îles Makeno et Morutea. RoriqueJoseph prit le
« quart de huit heures à minuit ; son frère resta avec
« lui sur le pont. M. Gibson, le capitaine Téaé, descen-
ce
dirent se coucher vers huit heures; mais incommodé
ce par la chaleur, Tcaé ne tarda pas à monter sur le
« pont et se coucha sur la dunette, à l'abord de la
ee
claire-voie.
ce A eiix heures, le cuisinier et le subrécargue furent
« réveillés par un bruit qu'ils ont supposé être celui
« de deux coups de revolver.
c; M. Gibson ordonna à Mirey de rester en bas, disant
« qu'il allait voir ce qui se passait sur le pont ; en
« même temps il rentra dans sa chambre pour s'ha-
«
bilîer ; mais Alexandre étant venu à l'ouverture du
ce panneau appeler M. Gibson, celui-ci monta immé-
<e
diatement et demanda ce qui se passait.
ce
Alexandre répondit : <e Rien du tout ; je voulais
« simplement vous voir sur le pont. » Et, en même
ce temps, il lui tira un coup de revolver dans la poi-
cc
trine. Le subrécargue tomba. Le cuisinier voulut
ce
mouler sur le pont, mais à peine aurait-il mis le pied
« sur l'échelle, que Joseph le mil en joue, en lui di~
« sant : « Restez en bas ; si vous montez, je vous tue. »
c<
Après quoi, les deux Rorique ont jeté à la mer les
a corps du subrécargue et du capitaine.
« Joseph Rorique lava ensuite le pont pour faire dis-
<e
paraître les taches de sang, puis le cuisinier reçut
«
l'ordre de monter sur le pont.
« Se trouvant au milieu de ces deux hommes qui
ce
tenaient de chaque main un revolver, Mirey crut sa
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ce
dernière heure arrivée ; il se jeta aux pieds des frères
ce
Rorique, leur promettant, s'ils voulaient lui laisser
« la vie, d'être un serviteur dévoué, de les suivre par-
ce tout où ils iraient, s'engageant à ne pas les dénon-
ce cer.
«
Alexnndre répondit : ce Ce n'est pas ce qui a été
<e convenu avec mon frère, nous ne devons épargner




qu'on pourrait lui laisser la vie,
«
puisqu'il promettait de ne pas les dénoncer et de
ce
les suivre partout où ils iraient ». Alexandre répon-
se
dit : « Vous le voulez ; qu'il soit sauvé ».
« Il recommanda ensuite à Mirey de ne pas manquer
« à sa parole, lui disant que s'il s'apercevait de la
ce
moindre chose, il lui enverrait une balie dans la
ce
tête, puis il ajouta : A partir de ce moment, c'est
ce
moi qui suis le propriétaire et capitaine de ce navire»
et
Joseph sera mon second.
e<
L'homme de barre avait été éloigné pendant ces
ce
événements et le navire continuait à faire route au
ee
gré du vent, personne ne s'occupanl de gouverner,
ce
Dès que tout fut terminé, Alexandre envoya Mirey
ce
dire à l'homme de barre de prendre son poste et fit
ce
prévenir les autres de ne pas venir sur le pont sans
« y avoir été appelés; s'il en voyait un seul, il les
ce
tuerait tous. Quant à Mirey, il reçut l'ordre de s'occu-
« per de son service à la cuisine, et, par mesure de
ec
précaution, pendant que Mirey était descendu dans la
ec
cabine, Joseph alla prendre les trois couteaux et les
ce
deux hachols qui étaient dans la cuisine.
ce
Le lendemain, 6 janvier, vers 8 heures du matin,
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<e un des matelots vint prévenir que le passager ka-
« naque était malade ; le cuisinier en informa immé-
« diatement Alexandre, qui demanda un bol avec de
ce
l'eau dans lequel il versa une poudre blanche qu'il
ee
prétendit être un vomitif. Le matelot alla porter
ce
cette potion au passager, une heure après il était
ec
mort.
a Alexandre, aussitôt prévenu, fit monter le corps
ce sur le pont, lire les prières dans une bible kanaque
ee
et jeter le corps à la mer en sa présence.
ee
Le 11 au matin, Alexandre envoya Mirey prendre
ce
dans sa cabine une demi-bouteille de rhum et lui dit
ec
d'en donner un verre à chacun des matelots. Le
ee
cuisinier en offrit un verre à l'homme de barre, qui
c<
but, puis il alla en offrir aux autres, mais un seul
ce accepta et au moment où lui-même allait boire, ceux
«
qui avaient refusé lui dirent:
ee
Ne bois pas, tu ne
« sais pas ce qu'il y a là-dedans (1) ». En effet, depuis
ee
la mort du passager, les hommes étaient devenus
« méfiants ; tous étaient convaincus que le passager
<e
avait été empoisonné. L'aspect du cadavre, devenu
<e
immédiatement violacé, l'écume qu'il avait à la bou-
ée che, tout le faisait supposer et depuis ce moment les
ec
hommes ne voulaient rien manger sans que Mirey y
ce
eût goûté avant eux. » (Pourtant Mirey dit bien que
ces deux-ci ont bu sans difficulté et avant lui !)
« Le même jour, vers midi, Alexandre donna l'ordre
ce
de faire étarquer les voiles : pendant la manoeuvre,
ce
les deux matelots qui avaient bu du rhum le malin
(1) Et ils n'auraient rien dit à leurs camarades ?
LE BAGNE 129'
ce
tombèrent morts sur le pont. Alexandre monta sur
ee
le pont pour constater la mort, et il donna l'ordre de
ee
les jeter de suite à la mer, en disant qu'ils étaient
« morts d'une maladie contagieuse.
ce
Le 17 du même mois, vers midi, Alexandre envoya
ce
Mirey dans la chambre déboucher une bouteille de
ce
bière. Pendant ce temps on donna l'ordre de ramas-
<e ser le clin-foc. Mirey vit, par le hublot de la
a chambre, Joseph aller devant et l'entendit dire (ceci
est matériellement impossible; on pouvait s'en assurer)
ce aux matelots kanaques qui étaient sur le bout-
ée
dehors : ee Si vous ne travaillez pas plus vile, je
ce
vais tirer sur vous. » Les matelots, effrayés, se sont
« jetés à la mer, on n'a pas essayé de les sauver. Ceci
ce se passait dans les parages de Penrhyn ; Alexandre
c< a même fait cette réflexion : ce Nous sommes à plus
ce
de cinquante milles de Penrhyn, ils n'en reviendront
« pas. »
Je le répète, ceci est tout ce que Maupin a pu arran-
ger avec les différentes déclarations de Mirey, et en-
core n'a-t-il pu en faire quelque chose de solide, de
réellement convainquant : il n'a pu écrire cela sans
contradictions et sans alléguer des faits évidemment
faux, évidemment ridicules aux yeux de toute personne
y voyant un peu clair.
Je ne veux faire que quelques réflexions : Ce serait
le S que nous aurions tué Gibson et Téaé ; le 6, le
passager ; le 11, deux matelots, et le 17 deux autres
matelots.
Mirey a avoué, à une audience, que j'étais malade,
9'
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au lit, le o. Le fait a été relevé comme contradictoire
par M" Dubois, dans son plaidoyer. Riais supposons
même que je n'étais pas malade.
Pourquoi diable mettre tant d'intervalle entre les
différents assassinats? Et peut-on admettre un instant
que six hommes se laisseraient assassiner comme cela,
sans bouger, par un seul autre ou même à la rigueur
par deux ? A quels hommes avions-nous donc affaire ?
Ou quels géants, fils de l'antiquité, étions-nous ?
Est-il encore admissible que les gens qui dispose-
raient de poison, et d'un poison violent, foudroyant
autant qu'inconnu, iraient tuer à coups de revolver
précisément ceux qu'ils pouvaient empoisonner à leur
aise, puisqu'ils vivaient avec eux dans la même ca-
bine? Mais c'est l'inverse qu'aurait fait un assassin in-
telligent. Il aurait empoisonné Gibson et Téaé et tué
les autres à coups de revolver ! Et si je me flatte de
n'être pas un assassin, je peux me flatter aussi d'attein-
dre la moyenne pour l'intelligence. Quant à mon
malheureux frère, il était d'une intelligence supé-
rieure ; tous ceux qui l'ont connu en témoigneront.
Peut-on admettre encore, que nous ayons assassiné
sept hommes et que nous ayons gardé le huitième pour
qu'il nous dénonçât à la première occasion? Mais cela
aurait été idiot, fou. C'eût été, en admettant que nous
fussions coupables, une maladressse que notre intelli-
gence n'eut pas commise.
A la fin de celte atroce blague, Maupin met Penrhyn
dans la bouche de Mirey. Celui-ci n'a pas dit Penrhyn
mais Manieki.
Que ce soit l'un ou l'autre, peu importe, les deux îles
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sont pareilles en grandeur et en forme, mais il aurait
été trop facile de démentir Mirey si on avait répété
Manieki. Voici pourquoi :
Le mulâtre avait dit à l'audience que l'on était passé,
la nuit, en vue de Manieki et qu'il en avait même vu le
sable blanc et fin.
Toutes les iles basses du Pacifique, telles que Pen-
rhyn, Manieki et des centaines d'autres, sont toutes,
sans exception, entourées d'un récif de corail. Du bord
du récif à terre, on peut presque toujours marcher
sans nager, tellement il y a peu d'eau, et cette eau est
toujours calme.
Pour voir le sable de Manieki, même le jour, il faut
être à proximité du récif. Or, un des hommes que
Mirey prétend avoir été chassés par dessus bord à
§0 milles plus loin, était précisément de Manieki et ne
serait certainement pas passé si près de son île natale
sans fuir un navire où il aurait déjà vu assassiner
cinq de ses congénères I
Mais ici se place un incident.
—
Quand on appela
le témoin André, cet individu passa devant nous. 11
nous lança un regard tellement haineux que j'en fus
frappé. Jamais je n'avais vu un homme me regarder
comme cela, pas même Mirey.
A vrai dire, je comptais beaucoup sur André pour
donner de bons renseignements, mais toute ma con-
fiance s'évanouità ce regard.
Je croyais trouver un ami, je trouvai un ennemi
mortel. J'ignorais alors que le procureur de la Répu-
blique de Taïti, avant d'interroger cet homme, l'avait
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convaincu que c'était à sa vie que nous en voulions et
que, sans le hasard qui le fit quitter le Henry, c'est lui-
même qui aurait été assassiné. Manière vraiment tou-
chante de savoir la vérité d'un témoin, que de lui dire
d'abord que l'homme pour ou contre lequel il doit té-
moigner voulait l'assassiner!
André jura de parler sans haine et sans crainte ; et
toute sa déposition fut empreinte d'une haine féroce.
Sa déposition faite, il se retira dans la salle et assista
comme spectateur à notre lutte pour la vie.
Mirey continuait à divaguer son invraisemblable
roman. J'avais remarqué qu'il ne citait pas le nom
des Kanaques de l'équipage. M* de Ghamaillard fit la
même remarque et demanda à Compristo de faire pré-
ciser par Mirey. Celui-ci obéit. Il dit que les deux
hommes empoisonnés s'appelaient Teauara et Moe, et
que les deux hommes, forcés (par moi) de se jeter à la
mer, du bout-dehors, étaient Pietau et Farina.
A l'audition de ce détail, je bondis sur mes pieds,
mais pas plus vite que Léonce. Nous voulions causer
tous les deux à la fois. Nous criions, nous voyions
enfin le lâche calomniateur démasqué, nous voulûmes
le confondre, lui mettre le nez dans son infamie... Mais
nous comptions sans notre président. 1
Compristo, menaçant de nous expulser et de juger
sans notre présence, nous fit taire, tout d'abord, puis,
surpris, ému malgré lui, par notre élan spontané,
irrésistible, demanda à Léonce ce qu'il avait à dire.
ce
Mais il ment, cet individu », s'écria Léonce, ee il
ment et la preuve en est là : L'homme qu'il dit être
sorti sur le bout-dehors ne pouvait pas le faire, il était
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estropié d'un pied. On peut s'assurer de la chose. Je
demande à ce que l'on suspende le jugement et qu'on
s'assure de ce détail : cet homme était pied-bol. »
Léonce rayonnait de joie. Pour la première fois
depuis bien longtemps je le voyais sourire.
Il n'avait pas fini de parler que je disais la même
chose que lui.
Ah! enfin on le tenait, cet infâme Mirey! Enfin il
était démasqué, l'infâme imposteur !
L'auditoire entier était ému. La moitié en était
debout, énervés, enlevés par le feu de nos déclarations.
Le président lui-même était frappé, et c'est sur un
tout autre ton que celui qu'il prenait d'habitude, qu'il
dit à notre accusateur : ce Mirey, si vous aviez le Christ
devant les yeux, si vous pouviez étendre la main et
jurer, oseriez-vous affirmer que ee que vous avez dit
de ces hommes est vrai ? Songez que vous pouvez faire
couler du sang innocent! s
Mirey, pâle, autant que sa peau tannée le permet-
tait, les yeux encore plus bridés que d'habitude, jeta
un coup d'oeil sur nous et d'une voix toujours na-
sillarde, mais tremblante cette fois-ci, dit : ce Tout ce
que j'ai dit est vrai, monsieur le Président. J'ai res-
pecté, j'ai aimé ces deux hommes, mais après tous ces
assassinats j'ai voulu les dénoncer ».
Le commissaire, qui était l'aide de Maupin, glissa
quelques mots à l'oreille de celui-ci. Alors Maupin dit
que l'on pourrait appeler André qui probablement
devait connaître Farina.
Ge commissaire, très... adroit, j'en conviens, n'était
pas, comme Maupin, d'ailleurs, sans savoir qu'André
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avait assisté à toute cette scène, et se doutait bien
quelle réponse allait lui dicter sa haine. On l'ap-
pelle et
ee sans lui faire prêter serment », on lui
demande s'il connaît Farina, s'il a navigué avec lui.
André répond qu'il n'a pas navigué avec lui, mais
qu'il l'a vu assez souvent.
—
Pouvez-vous nous dire si
Farina avait un pied-bot ? —Je l'ai vu assez souvent et
je ne crois pas qu'il ait un pied-bot !
André n'osait pas mentir complètement. Il se met-
tait à l'abri d'une poursuite pour faux témoignage,,
dans le cas où le tribunal voudrait informer !
Après cela notre cause était perdue. Mirey triom-
pherait ! Compristo prononça un réquisitoire, lui, pré-
sident, réquisitoire dans lequel il nous accusa d'avoir
préparé cet incident de longue main. Des murmures
s'étant fait entendre parmi l'auditoire, il menaça de
faire évacuer la salle !
Nous luttâmes encore, mais on nous fermait la
bouche par ces mots : « On verra cela dans le courant
des débats ».
A notre arrivée à Brest, on avait habillé nos deux
Kanaques, nos deux pauvres épaves de Péru, en
marins de l'Etat. Vêtus de la sorte, ils n'avaient rien
d'extraordinaire. On trouva que c'était trop naturel,
trop bien, sans doute, et on les confia aux soins des
bonnes soeurs de l'hôpital maritime.
Ces braves femmes ont peu l'habitude, du moins je
le suppose, de choisir ou de confectionner des effets
pour hommes ! Aussi, le nouvel habillement de nos
deux Kanaques fut-il un chef-d'oeuvre. Chef-d'oeuvre
de candeur pour les bonnes soeurs ; du contraire pour
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ces braves marins d'état-major. Le but de ceux-ci
était atteint. Nos Kanaques avaient l'air si pitoyable,
qu'ils en étaient ridicules. Avec cela, un air effaré
comme s'ils venaient de recevoir une volée de coups
de bâton. C'était un effet d'audience qu'on voulait, on
l'a eu. Réellement ces marins à sabre étaient plus forts
que je ne le croyais. Mais c'est vrai. Il y a des hon-
nêtes gens et des coquins partout. Il s'agissait d'api-
toyer les gens de Brest sur le sort des « pauv'Kanaques »
et de les ameuter un peu, un peu beaucoup s'il y avait
moyen, contre les Rorique. La foule allait inévitable-
ment se dire : ce Tels ces deux Kanaques, tels les
autres malheureux assassinés par les Rorique » et puis
on comptait bien un peu sur une manifestation du
public. Le premier but fut atteint, le deuxième non :
Ni avant, ni après la condamnation, il n'y eut un mur-
mure désapprobateur pour nous. Nous lisions la sym-
pathie dans tous les yeux. Au sortir de la salle, après
la condamnation, j'ai vu une larme dans l'oeil de plus
d'une femme. Je remercie celles-ci du fond de mon
coeur, un peu tardivement, mais sincèrement.
Même parmi les matelots et les employés de l'arse-
nal, gens à la solde des gros bonnets de la marine,
pas un n'a prononcé une parole contre nous. Parmi
les ouvriers, c'étaient des marques non équivoques de
sympathie.
Quant à ces marins qui auraient, d'après une feuille
étal-majoresque de Brest, acclamé et porté en triomphe
Mirey, si pareil fait est vrai, ce dont je doute, je vou-
drais bien savoir combien ils ont été payés par per-
sonne et je leur conseillerais de ne plus manier de
136 LE BAGNE
pareilles choses sans se désinfecter les mains après
l'opération. '*'
Jamais nous n'avions vu un tribunal maritime, ni
une Cour d'assises. Comme Compristo nous répétait
toujours : ce On verra cela dans le courant des débats »,
nous nous imaginions qu'une fois les récits faits, les
témoignages entendus, on pourrait librement discuter,
mais non. Erreur profonde. La Justice n'est pas cela,
dans un pays libre comme la France 1
Mirey raconta son roman, et. lorsque nous voulûmes
relever une contradiction, on nous défendit de parler.
Puis, on appela André, on lut les témoignages à charge,
venus par écrit de Taïti. On permit à l'avocat Goupil
de Taïti, mari de la soeur de Gibson, d'abuser de son
titre de conseiller privé du tribunal de Taïti, pour re-
mettre une lettre au président Compristo, chose qui est
expressément défendue par la loi, si je m'en rapporte
au Code français, et qui est punissable !
Compristo s'empresse d'en prendre connaissance, de
la faire circuler parmi les juges et puis enfin, au mépris
de toute justice, délire tout haut cette lettre, provenant
de la soeur de Gibson, la femme de Goupil.
Celle-ci se plaignit au tribunal de ce que son frète
ce
avait été assassiné» par nous! Elle demande que l'on
soit impitoyable pour les coupables.
Certes, je ne reproche rien à cette pauvre femme.
Tant mieux pour elle si elle était sincère, mais je crois
que non, puisqu'elle ne connaissait rien à l'affaire. Au
lieu de signer cette lettre de son nom, elle aurait pu,
je crois, la faire signer par son mari.
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Quoiqu'il en soit, ce que je blâme, surtout dans les
agissements de ce Goupil, c'est sa propagande faite à
Brest, c'est son acte illégal et répréhensible de commu-
niquer par écrit avec le président du tribunal, et, par
lui, avec le tribunal, pendant les débats ; c'est surtout
l'acte innommable qu'il commit immédiatement après
notre condamnation : Mirey ayant été mis sur le champ
en liberté, s'empressa Goupil d'aller le trouver et de
lui donner publiquement une poignée de piastres, le
prix de notre sang qui aliait couler i
On donna la parole aux avocats sans que nous eus-
sions compris que les débats étaient clos. Ah! quand
on ignore les formes judiciaires, on est vraiment un
être inférieur, dans un pays comme la France.
M0 Dubois s'attacha surtout à énoncer les nom-
breuses contradictions de Mirey et défia le ministère
public d'en relever une seule à notre charge, quoique
nous fussions deux et Mirey seul ! Maupin ne sut pas
trouver une seule contradiction.
Quand j'entendis plaider Me de Chamaillard, je fus
plein d'espoir. Jamais je n'ai entendu un homme parler
aussi éloquemmenlque lui. Il fut sublime par moments.
Il dédaignait de parler des contradictions de Mirey. 11
fut tout éloquence. Il s'attacha à prouver aux juges
que nous n'avions pas commis le crime qui paraissait
le plus obscur : la mort du passager. Il se disait avec
raison que, n'ayant qu'un véritable témoin, Mirey s'il
parvenait à démontrer que cet homme mentait pour un
crime, on ne pouvait plus le croire pour les autres. Le
tribunal n'en jugea pas ainsi. Me de Chamaillard invo-
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qua aussi le crime dont était accusé un officier français,
M. Segonzac, en Afrique, peu auparavant. Cinq témoins
honorables, cinq soldats portant dignement l'uniforme
français, ont maintenu jusqu'au dernier moment avoir
vu assassiner M. Quiquerez par cet officier et pourtant
il fut acquitté. Oserez-vouscondamnerces deux hommes
sur le témoignage non assermenté d'un seul mulâtre,
repris de Justice, qui avoue avoir été dans la cabine




Nous fûmes condamnés pour piraterie et pour l'assas-
sinat de Gibson, Téaé, Teanara et Moe, acquittés pour
le passager, Pietau et Farina.
Nous fûmes condamnés à mort le 8 décembre 1893.
On avait lu la sentence au public et, après avoir fait
évacuer la salle, on nous fit revenir entre deux haies
de soldats et de gendarmes, pour nous en donner con-
naissance à notre tour.
Maupin lut ma condamnation à mort d'abord. Léonce
me prit la main et, les larmes aux yeux, me dit :
ce
Pauvre frère! »
Je devais être très pâle, mais je serrai sa main en
silence, sans une larme.
Maupin continua.
—
J'espérais encore que Léonce,
considéré comme complice seulement, ne serait pas
condamné à mort, mais il le fut aussi. Alors je lui dis :
«i Voyons, courage, Léonce. Ne faites pas voir que vos
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yeux se sont mouillés pour moi, on croirait vous avoir
fait peur ! Dieu jugera ces hommes un jour, comme ils
viennent de nous juger. »
Maupin en ce moment nous dit : ec Ce n'est pas tout,
allez. Le dernier mot sur cette affaire n'est pas dit ».
Je croyais que cet homme avait été touché enfin, et
qu'il regrettait un peu ce qu'il venait de faire, mais il
n'en était rien. Je ne l'ai su que plus tard, mais ce que
Maupin disait là, signifiait encore une dernière et su-
prême abomination.
—
Pendant la dernière audience,
une lettre anonyme, venue d'Ostende, nous dénonçait à
Compristo comme étant les Degrave. Nos juges ne vou-
laient pas user de cette arme du lâche, avant que nous
ne fussions exécutés. Une fois guillotinés, ils nous au-
raient fait connaître, pour mieux salir notre famille,
pour faire davantage pleurer notre pauvre mère. Le
hasard en décida autrement.
Pour éviter la foule, les gendarmes nous firent sortir
par une porte de derrière, donnant sur l'arsenal, puis
on passa dans la rue par une toute petite porte. La
foule était tout aussi nombreuse là qu'ailleurs. Juste à
côté de la porte, j'aperçus une vieille Bretonne qui nous
regardait d'un air attendri. Elle s'écria : ce Ah les
beaux gars ! » et, jetant son tablier devant ses yeux,
elle se mit à sangloter.
Je dus faire un violent effort pour ne pas sangloter
aussi. Les pleurs de cette pauvre vieille Bretonne
m'avaient déchiré le coeur en me rappelant ma mère.
La foule était muette : Pas un cri, pas un mot.
A deux cents mètres de la petite porte, il y a un
lavoir.
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Bon nombre de femmes en sortent. Parmi elles, j'en
reconnais une qui avait été servante chez nous, quand
j'étais parti pour mon deuxième voyage en mer. Elle
me reconnaît aussi. Une profonde stupeur se peint sur
son visage. Je savais que c'était une bonne et brave
fille, cette petite Pauline. Prétextant devoir me gratter
la figure, je soulève mes mains enchaînées en levant
celles des gendarmes qui me tenaient les poignets, et
regardant fixement Pauline dans les yeux, je mets un
doigt sur ma bouche. Oh oui ! me répond-elle en écla-
tant en sanglots.
Plus loin, nous rentrons dans l'arsenal. En passant
près de la porte de secours, à côté du canon d'alarme,
un gamin, ce sont toujours eux les plus cruels, un ga-
min met la bouche à une fente dans la porte et crie :
« A la guillotine ! » Aussitôt après nous entendons des
coups sourds. Un homme nous crie par dessus le mur
que c'est la tête du gamin que l'on frappe contre la
porte.
Pauvre gamin. Savait-il seulement ce qu'il venait de
dire?
Arrivés à la prison de Pontanion, le surveillant chef,
M. Campredon, nous permet de rester ensemble, dans la
même cellule, pendant deux ou trois heures. Une fois
seuls, nous nous jetons dans les bras l'un de l'autre et
nous pleurons à chaudes larmes.
Nous pleurons notre espoir perdu, notre vie qui pou-
vait encore être si belle et qu'on allait bientôt nous
prendre. Ah ! c'est dur, nous disions-nous, de se voir
condamner, et condamner innocent à vingt-sept ans !
On a encore tant envie de vivre !
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Notre faiblesse ne dura pas longtemps. Chacun de
nous surmonta sa douleur, pour ne pas augmenter les
souffrances de l'autre.
En quelques minutes nous étions calmés, et c'est le
visage souriant et d'une voix ferme que nous nous
souhaitâmes bonne nuit et au revoir, quand on vint
chercher Léonce.
On n'essaya pas de nous mettre la camisole de force.
Une demi-heure après, je dormais d'un sommeil de
plomb.
Je fus réveillé par Léonce que l'on introduisit dans
ma cellule le lendemain malin.
Les premiers jours, on nous permit de rester en-
semble pendant la journée. Nous n'étions séparés que
la nuit. Plus tard, nous l'étions complètement, proba-
blement dans la crainte de scènes violentes, de lutte à
outrance quand on viendrait nous chercher pour la
guillotine.
De crainte de faire du tort aux gardiens de prison de
Ponlanion, je ne veux entrer dans aucun détail, mais
je puis toujours dire ceci : Nous ne serions pas morts
sur la guillotine ! Si l'on était venu nous chercher, nous
serions morts, mais pas par la main du bourreau.
Il y en a peut-être qui souriront de ma délicatesse
envers des gardiens de prison. Mais, je suis forcé de le
dire, c'est à Pontanion que nous avons été le mieux
traités. Nous éprouvâmes bien nombre de petits tracas;
bien des déboires ; mais maintenant que je puis penser
à cela avec calme, nous exagérions peut-être un peu
alors, parce que notre caractère était aigri, nous étions
excités par une longue et injuste détention.
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Et puis ces malheureux gardiens ne faisaient pas ce
qu'ils voulaient : ils étaient poussés à nous rendre la
vie aussi dure que possible par leurs maîtres galonnés.
Somme toute, je puis penser sans aigreur et sans
haine aux gardiens de la prison maritime de Brest.
Quant à leur chef, M. Campredon, c'était un brave
homme, un père de famille.
Il obtint pour moi qu'on me donnât ma mandoline,
et pendant les cent jours que nous restâmes condamnés
à mort, j'ai souvent charmé les heures longues et
tristes par des chants qui nous rappelaient notre bon-
heur envolé !
Notre régime ne différait en rien de celui que nous
avions antérieurement. C'était l'ordinaire du matelot
prisonnier, mais sans vin. Nous reçûmes une caisse de
cigares d'une dame de Saint-Brieuc. Nous fûmes pro-
fondément touchés de cette charité, mais nous ne
pûmes pas même lui écrire pour remercier, on nous le
défendit.
—
Que cette dame reçoive ici nos tardifs mais
respectueux remerciements.
Nous n'avions aucun espoir d'échapper à la mort.
Notre sort, nous l'avions accepté. C'était fini. Nous
avions été en révision (en civil interjeté appel) et le tri-
bunal ne voulant accepter aucun vice de forme, l'appel
fut rejeté. Nos défenseurs nous supplièrent d'aller en
cassation. Nous refusâmes. A quoi bon? N'était-il pas
décidé que nous allions mourir? N'y avait-il pas quatre
vices de forme flagrante et n'avait-on pas refusé de les
voir? Recommencer cette comédie devant la Cour de
cassation, puis devant un autre tribunal maritime qui
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aurait fait comme celui de Brest, et tout cela pour pro-
longer un peu cette fade existence? Non, ce n'est pas
la peine. Nous sommes prêts. Nous allons mourir, mais
pas tout de suite. Nous allons attendre stoïquement
qu'ils viennent nous chercher, et alors, oh 1 alors, nous
allons rire! Ils verront un peu jusqu'où peut aller l'in-
géniosité d'un prisonnier enfermé entre quatre murs
blancs ; comment il peut encore se procurer tout ce
qu'il lui faut pour mourir I Non, nous ne mourrions pas
comme des moutons !
Hélas 1 nous ne sommes pas morts alors ! On nous a
laissé cette vie pour souffrir encore pendant des
années. Ma mère est morte de chagrin. Mon frère est
mort de faim et de misère. N'eût-il pas mieux valu que
Léonce et moi nous fussions morts de suite et que ma
pauvre mère vécût sans savoir ce qu'étaient devenus
ses enfants ?
Nous étions marins, elle était fille de marin. Ne nous
voyant pas revenir, elle aurait cru que la mer enfin
nous avait vaincus ; que nous nous étions engloutis
là-bas quelque part, bien loin d'elle, dans une de ces
tourmentes affreuses qui font bondir le coeur des
marins et saigner le coeur de leurs mères. Pauvre
femme, elle aurait pleuré, mais ses larmes n'auraient
pas été amères comme celles qu'elle versa ! 11 y aurait
toujours eu, au fond de son chagrin, un peu d'es-
poir.
« Peut-être reviendront-ils ; peut-être les reverrai-je
encore ! Ils sont si insouciants qu'ils n'auront pas
pensé à écrire, sans m'aimer moins pour cela. »
Et puis, quand tout espoir aurait été perdu, quand.
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la pauvre vieille aurait embrassé nos portraits, les
yeux obscurcis de larmes, le temps aurait déjà fait son
oeuvre. Sa douleur aurait été moins amère, ses pleurs
auraient été plus doux. Elle n'aurait jamais connu
cette angoisse, cette torture, cette douleur poignante
de voir, par hasard dans un journal, que ses deux fils,
ceux qui lui tenaient le plus au coeur parce qu'ils
avaient été les plus éloignés d'elle, parce qu'elle était
fière d'eux, parce que enfin, c'était son aîné et son plusjeune, que ses deux garçons allaient mourir sur
l'échafaud, condamnés pour des crimes atroces.
Ah ! maudits soient les lâches écrivains de lettres
anonymes! Plus vils que ceux qui frappent la nuit,
dans le dos, ils font souffrir, ils déshonorent avant de
tuer 1 J'appelle la malédiction du ciel sur eux et leurs
descendants. Puissent la misère, la honte, l'opprobre et
le malheur s'asseoir à leur foyer et ne plus le quit-
ter. Dieu n'est pas Dieu, s'il ne punit pas de pareils
lâches !
Le lendemain même de notre condamnation à mort,
nous avons commencé à écrire un grand nombre de
lettres à des personnes qui auraient pu donner des ren-
seignements propres à démentir les différents témoi-
gnages portés contre nous. Nous espérions que des
réponses nombreuses publiées après notre mort (nous
nous étions entendus pour cela avec Me Dubois) au-
raient ouvert les yeux de ce peuple français au nom
duquel ces jocrisses marins avaient osé nous condam-
ner.
Bien entendu, ceux-ci y mirent tous les obstacles-
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possibles. Ils refusèrent d'expédier des lettres écrites
en anglais ou eu espagnol, à des personnes ne connais,
sant que ces langues et demeurant en des endroits où
ils ne pouvaient trouver d'interprète français !
Des lettres écrites en français et remises le 9 dé-
cembre, jour suivant notre condamnation, nous sont
rapportées le 20, c'est-à-dire onze jours après, pour
savoir s'il fallait les affranchir !
Nous demandâmes une carte de l'Océan Pacifique
pour nous renseigner sur le nom de quelques îles,
noms que nous avions oublié. Nous voulions écrire
à des personnes habitant là, ou bien nous devions
citer ces îles dans nos lettres. On nous refusa cette
carte !
La lettre anonyme, envoyée par un lâche d'Ostende,
restait toujours lettre morte. Nous n'en savions rien
encore et la marine ne faisait rien. Elle attendait qu'on
nous eût exécutés pour salir notre famille plus facile-
ment et plus irrémédiablement, quand un fait assez
étrange se produisit.
Un vapeur belge, commandé naturellement par un
Allemand (c'est de rigueur), allant d'Anvers à Bilbao,
eût une avarie dans sa machine, à la hauteur d'Oues-
sanf. Forcé de relâcher à Brest, il prit un pilote de ce
port.
A Brest, à ce moment, on ne parlait guère que de
nous. Le pilote, peu habitué probablement à trouver
des sujets variés de conversation, entama l'histoire
courante des frères Rorique.
11 nous avait vus quelquefois, allant à l'instruction,
et avait beaucoup entendu parler de nous. Il raconta
10
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que nous étions deux capitaines, possédant l'anglais,
le hollandais, l'allemand, l'espagnol et le français. Que
nous étions hauts de stature, d'allure dégagée, etc.,
enfin il fit un portrait assez fidèle de nous à cet Alle-
mand, un nommé Schmitl. Celui-ci lui répondit qu'il
connaissait deux frères comme cela, mais qu'au lieu
de s'appeler Rorique, ils s'appelaient Degrave, et
étaient natifs d'Ostende.
Le navire à peine accosté, un reporter vint à bord
s'enquérir de nouvelles. Le pilote raconta ce que lui
avait dit Schmitt et, le lendemain, un journal de Brest
disait que nous étions les Degrave.
Quand nous eûmes connaissance de ceci un peu plus
tard, cela nous porta un coup autrement dur que notre
condamnation, car celle-ci nous laissa absolument
froids.
Je ne me serais jamais imaginé qu'un homme pût
entendre prononcer une sentence aussi terrible et rester
aussi indifférent. Il a fallu que nous fussions dans un
état d'esprit particulier, car je me rappelle que plus
tard à la Guyane, quand je passais devant le cachot
des condamnés à mort (il y en avait toujours) chaque
fois je me disais : ce C'est égal, ce que ces pauvres
diables doivent souffrir, d'attendre le bourreau ainsi I »
J'oubliais que j'avais été dans le même cas.
Voyant que le public savait qui nous étions, puisque
les journaux le répétaient partout, ces honnêtes gens
de la marine se décidèrent enfin à donner suite à la
lettre anonyme.
On nous annonça un jour que le lendemain on allait
nous photographier. Comme nous ignorions encore
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tout, nous voulions moins que jamais nous exposer à
être reconnus. Nous nous coupâmes, ou plutôt arra-
châmes, le plus possible de notre barbe et de notre
moustache avec les dents et nous nous rendîmes mé-
connaissables en nous dessinant toutes sortes de choses
sur la figure avec de l'encre à marquer. Ainsi on ne
pouvait prendre de nous un instantané. Quant à une
photographie ordinaire, nous verrions bien si jamais
ils parviendraient à nous faire poser ! M. Campredon
était au désespoir. Il nous disait continuellement :
ce
Vous feriez mieux de vous laisser photographier,
croyez-moi, c'est pour votre bien. » Nous ne le
croyions pas. Nous pensions qu'il disait cela pour nous
convaincre sans avoir recours à la force.
Un jour ou deux après, un condamné qui allait tra-
vailler dans l'arsenal parvint à nous passer un jour-
nal.
Nous comprîmes trop bien alors. Tout était perdu.
Nous étions connus !
Mais maintenant il ne fallait plus penser à mourir.
Il fallait lutter et faire vite. Nous nous mîmes fiévreu-
sement à l'oeuvre. Nous donnâmes notre consentement
à nous laisser photographier. Nous écrivîmes à Sa
Majesté Oscar II, roi de Norvège et de Suéde, lui rap-
pelant qu'il avait eu l'occasion de nous remercier d'un
service rendu à quelques-uns de ses sujets.
—
Il daigna
nous écouler et intercéda pour nous auprès du prési-
dent Carnot. Nous écrivîmes au bourgmestre d'Os-
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tende, le suppliant de communiquer avec ménagement
notre malheur à notre pauvre mère, s'il était temps
encore, avant qu'un journal ne le lui apprît brutale-
ment. Il le fit, hélas I trop tard. Ce digne bourgmestre
fit aussi des démarches pour sauver notre tête.
Aussitôt que l'on sut en Belgique qui étaient les Ro-
rique, on vit une de ces choses étonnantes, un de ces
élans rares.
Ma famille, je n'ai pas besoin de le dire, remua
ciel et terre pour nous sauver. Un homme généreux,
M. Chômé, ayant écrit un article sensationnel dans la
Chronique de Bruxelles, quelques inconnus formèrent,
avec lui, un ee comité de défense des frères Degrave ».
Ils étaient convaincus de notre innocence et plus ils
approfondirent cette triste affaire, plus leur conviction
devint inébranlable. Des centaines de personnes de-
mandèrent à faire partie de ce comité. Us étaient cinq :
Ils se jugèrent assez forts dans leur amour de la jus-
tice pour arriver à leur but.
Ces cinq hommes possédaient tout ce qui devait
assurer le succès. M. Chômé, le président, joint à une
intelligence rare, une éloquence persuasive, une téna-
cité étonnante et un coeur d'or. M. Carlos Van den
Driessche a le nerf de la guerre, et l'or, pour lui, n'a
qu'un bon côté, c'est qu'il peut servir à faire du bien.
Il a auïsi, cet homme surprenant, un entrain, une
verve, auxquels personne ne résiste. Il enleva les es-
prits et gagna le coeur de tous ceux devant qui il
plaida notre cause. M. Bondroit s'était constitué le se-
crétaire du comité et a été sublime de dévouement.
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Joignant une grande finesse à l'habitude de manier la
plume avec dextérité et maestria, il rendit des services
incalculables à la bonne cause qu'il défendait. M. Sacré,
par ses relations diplomatiques, ses connaissances des
langues étrangères, fut inappréciable. M. Van der
Cruyssen, oubliant qu'il était fonctionnaire, exposa
cent fois sa position, pour lutter avec éclat, et toujours
au premier rang, pour son vieil ami Léonce Degrave. Il
fut le véritable ami ; de ceux qui sont si rares ; de ceux
qui se rappellent leur amitié même et surtout quand
leur ami est dans le malheur.
Je ne sais ce qu'on doit admirer le plus chez ces
hommes, mais une chose surtout les honore ! Ils lut-
taient pour le triomphe de la justice : Us nous étaient
absolument inconnus, sauf M. Van der Cruyssen. Nous
n'avions jamais vu les autres.
Je renonce à faire l'histoire du comité. Tout ce que
je puis dire de ces natures d'élite, c'est qu'ils repré-
sentent l'exaltation de la générosité ; c'est qu'ils ont
opéré un sauvetage autrement difficile que celui d'ar-
racher un homme à la mer!
lis avaient juré de nous voir libres. Léonce a suc-
combé. On ne peut pas lutter avec la mort. Mais ils ont
réussi à m'arracher des griffes de mes bourreaux. Ils
m'ont rendu à la vie, bien brisé, bien épuisé, n'ayant
plus d'avenir, n'espérant plus le bonheur, c'est vrai,
mais enfin ils m'ont rendu la liberté. Ils ont tenu leur
parole.
Oh ! que ne suis-je poète, pour chanter ces héros de
l'amitié ! 11 est des dévouements qui étonnent par leur
grandeur : ces hommes nous sont restés fidèles, ils ont
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lutté pour nous pendant sept ans avant de réussir!
Quels sont les amis qui en feraient autant? Us ont
lutté comme si nous étions leurs enfants. Honneur et
gloire à eux 1 Je ne sais pas assez bien m'exprimer
pour leur dire tout ce que je sens. Tout ce que je puis
faire, c'est de leur offrir mon bras, mon coeur et ma
vie, quand et où ils en auront besoin.
La commission des grâces, sans se donner la peine
d'approfondir les faits, rejeta purement et simplement,
et surtout bien légèrement, noire pourvoi en grâce.
Depuis que la Troisième République existe, aucun des
présidents de la République, en exceptant M. Grévy, n'a
accordé une grâce après que la commission des grâces
l'eût rejetée. M. Carnot fit une exception pour nous,
grâce au Roi Oscar, grâce aux protecteurs que nous
donna le Comité de défense.
Merci à la mémoire du président Carnot.
On ne nous annonça notre commutation de peine
que juste cent jours après notre condamnation. Gomme
si elle répugnait à lâcher sa proie, la marine retint la
grâce pendant deux jours. C'étaient quarante-huit
heures de plus de souffrances! Et s'imagine-t-on ce
que c'est que cent jours d'attente dans un cachot,
quand chaque jour on peut vous conduire à la mort?
Heureusement que notre caractère était assez bien
trempé. Mais quand on sut qui nous étions ; quand
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nous ne voulions plus mourir, s'imagine-t-on ce que
c'est, quand, vers le matin, on entend rouler une voi-
ture dans la rue, que l'on s'éveille et que l'on croit
que c'est la charrette du bourreau ? Heureusement
aussi nous avions la consolation de savoir que si nous
mourions, nous avions des amis qui croyaient en notre
innocence et qui continueraient la lutte que nous
avions commencée.
A Brest, nous avions des amis aussi, grands et petits.
Une nobie dame fit iout ce que femme peut faire
pour nous sauver. Une pétition signée par la plupart
des dames de la noblesse bretonne fut envoyée par elle
à Mme Carnot. Le soir, de braves gens venaient crier
sous nos fenêtres blindées : ee Bonsoir,Rorique, courage,
Rorique, bonsoir Alexandre, bonsoir Joseph! on s'oc-
cupe de vous ! » Pendant ce temps-là, des feuilles, aux
ordres de l'état-major de la marine, essayaient de
glorifier Mirey et prétendaient que la population de'
Brest nous était hostile.
Le 9 janvier, une lettre parvint au consul anglais de
Brest, Celui-ci s'empressa de la communiquer à qui de
droit. Elle émanait d'un de nos anciens camarades du
Vagabond. On verra que son témoignage tardif, mais
non sollicité, s'accorde peu avec celui du ce beech-







Revenant d'un voyage, j'ai lu dans un journal an-
glais que deux frères, appelés itorick, avaient été con-
damnés à mort pour piraterie.
ee
J'ai connu ces deux garçons, car j'ai été à bord du
Vagabond pendant le voyage à Penrhyn. Les journaux
parlent beaucoup de l'empoisonnement de l'équipage
par ces deux hommes. C'est un mensonge. Laissez-moi
vous le dire, cher Monsieur, ils étaient deux des plus
crânes marins qui aient mis le pied sur le pont d'un
bâtiment. Quoique nous souffrions beaucoup sur le
Vagabond qui avait uue voie d'eau, avec nos mauvaises
provisions, nous avons fini notre voyage.
: Les deux Rorick, Joé et Aleck abréviation de Joseph
et Alexandre) nous ont quittés à Penrhyn, mais ils
n'ont pas déserté. Si le capitaine Robinson les a portés
comme déserteurs, cela ne peut être que parce qu'il
voulait retenir leur solde. Il était assez vil pour cela.
ce
Quant à l'empoisonnement, tous ont été malades
à l'arrière un dimanche, pour avoir mangé delà viande
conservée qui était pourrie, mais aucun de nous, dans
le poste, n'a jamais été malade parce que nous n'avons
jamais eu de ces provisions-là.
ee
Vous pouvez faire de cette lettre ce que vous vou-
drez ou croirez le mieux, et je vous prie de me laisser
vous dire que mes deux camarades n'étaient pas des
marins communs. Ils étaient bien élevés, tout le monde
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pouvait le voir ; ils étaient d'un esprit musical et par-
laient plusieurs langues. Tout le monde, à bord du
Vagabond, était grandement satisfait d'eux. Je suis dé-
solé d'avoir Iperdu de vue le reste de l'équipage, qui
aurait certainement dit comme moi. J'ai été stupéfait
quand j'ai appris ce qui leur était arrivé et je ne peux
pas croire qu'ils soient des hommes capables de faire
un si sale ouvrage, comme de tuer, soit noirs, soit
blancs.
ce
L'équipage du Vagabond était constitue comme
suit : Robinson,capitaine : Maclvor,second; Campbell,
2° second; Cassidy, charpentier; un cuisinier et un
mousse de l'Jle Murice ; Aleck Rorick ; Joé, son frère ;
Georges Derodde ; Hugo Bartsch ; Georges Leblond ;
Gulliver, apprenti, et votre obéissant serviteur, cher
Consul ».
GEORGES PALMER,
antérieurement du « Vagabond ».
Adresse. : Lime streel, Coffre palace, Liverpool.
Nous étions déjà à Saint-Martin-de-Ré, plus tard,
quand un autre document bien plus important fut
envoyé à M8 Dubois. H émanait de einq personnes de
Manila et était légalisé par le Consul de Belgique en
cette ville, M. Henry. En voici la traduction faite par
un traducteur assermenté :
Les soussignés déclarent que lorsque le sujet français
Hippolyle Mirey se trouvait dans la prison de Manila,
il leur a demandé à différentes reprises quelle était la
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pénalité qu'il encourrait, s'il rétractait ce qu'il avait
déclaré à Ponapé, devant les autorités espagnoles,contre
les frères Rorique ; de même si les autorités françaises
pourraient le poursuivre en France ou dans ses co-
lonies pour avoir fait un faux serment en pays étran-
ger et quelle peine il encourrait également de ce chef,
ajoutant que, toutefois, il craignait bien d'avoir à subir
sept années de prison.
Il nous demanda aussi avec anxiélé combien on lui
paierait par jour, pour être ce qu'on appelle en Angle-
terre : témoin de la couronne.
Il espérait qu'étant témoin on lui donnerait vingt
francs par jour. Enfin, à différentes reprises, il se laissa
aller à dire qu'il avait fait des déclarations contre
les dites personnes parce qu'elles l'avaient traité dure-
ment à bord, et que s'il avait su qu'on l'aurait em-
prisonné, il n'aurait pas déclaré de cette manière et
qu'il payait cher sa vengeance.
Et pour l'authenticité de notre déclaration, nous
avons signé à Manila, le 18 avril 1894.
Signé : NICOLAS NELLSON ; CARLOS TUASON ; R. FONT ;
JOSÉ JORGE ; R. VITUS.
Suit la législation et le sceau du consulat de Belgique
avec la signature de M. Henry, Consul belge.
Vers le 20 janvier on joua une comédie, là où l'on
avait parodié la tragédie, le 8 décembre.
Un nouveau tribunal, composé des membres de
l'ancien,à une ou deux exceptions près, dont Compristo,
nous fait comparaître devant lui pour rectifier notre
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état civil et appliquer aux Degrave le jugement des
Rorique.
Pour qu'on ne suppose pas que c'est par parti-pris
que je m'attaque au tribunal maritime, je laisse la
parole à la Chronique de Bruxelles:
ce
Nous l'avons annoncé hier, le tribunal maritime
ce
de Brest a bien voulu reconnaître (1) que les pré-
ce tendus frères Rorique étaient en réalité les frères
ce-
Degrave d'Ostende et il a rectifié leur étal civil en ce
ce sens. Mais c'est la seule erreur qu'il a voulu admettre
« et réparer. Pour la condamnation capitale, fondée
<e
aussi sur une erreur, le tribunal y tient mordicus.
ee
II y a eu des incidents d'audience scandaleux! Le
ce
président et le commissaire maritime ont violemment
<e
étouffé la défense. Le commissaire du gouvernement
ce
s'est même opposé à la lecture de deux lettres du
ec
baron Beyens, ambasseur de Belgique, tendant à
<e
réagir contre une monstrueuse erreur judiciaire!...
ce
(on n'avait pourtant pas fait de difficultés au pre-
« mier tribunal pour faire circuler la lettre anonyme
<s entre les mains des juges, ainsi que la lettre de
ce
Goupil, qu'on lut tout haut.)
ce
Est-ce que M. le baron Beyens, qui est fort consi-
« déré à Paris où il est le doyen du corps diplomatique,
ce va laisser tomber ainsi l'affront qui lui est fait?
ce
Le métier de diplomate ne consiste pas seulement
ce
à manger des truffes dans les dîners officiels et à voir
(i) En effet, le tribunal aurait préféré maintenant que nous
fussions restés les Rorique. 11 avait déjà senti le flot d'indigna-
tion qui montait contre son jugement inique.
156 LE BAGNE
« tirer des feux d'artifice; il arrive aussi de loin en
ce
loin qu'il y a une influence à exercer en faveur d'in-
ee
térêts méconnus ou oulragés.
ee
Or, dans l'affaire des frères Degrave, le rôle n'a
ee
rien d'épineux ou de délicat, il ne soulève aucune
ce
difficulté internationale, il ne subordonne aucun
ee
intérêt privé à un autre : au contraire, il a pour
ce
unique objet de faire éclater une vérité utile, d'épar-
ee gner aux juges de Brest une épouvantable erreur
ce
judiciaire, dans laquelle ces derniers semblent vou-
ée loir (Dieu sait pourquoi) aveuglément s'obstiner.
ce
Nous attendons de M. Beyens qu'il nous révèle
ce
enfin une bonne fois l'utilité de son coûteux office.
e<
Qu'il aille trouver le ministre de la Justice, qu'il
ce
aille trouver M. le président Carnot et qu'il obtienne
ce
d'eux cette chose bien simple : Que la Justice de
ee
Brest veuille bien être juste et ne pas se cabrer contre




Je crois qu'il est inutile d'ajouter un mot à cela,
mais je pense en revanche qu'il peut être intéressant
d'ouvrir une parenthèse un peu longue, qui montrera
quel souci on avait de la vérité.
Quand on fit la fameuse enquête à Taïti, on inter-
rogea plusieurs personnes qui nous étaient absolument
inconnues, mais on se garda bien d'interroger M. Te-
xier, avocat, conseiller général à Taïti, parce que l'on
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savait que cet homme éminent avait eu l'occasion de
nous apprécier et aurait pu donner des renseignements
excellents sur notre compte. Je donne ici l'avis de
M. Texier sur l'affaire de la Niuroahiti. Je lui laisse
la parole :
ce
Ma conviction est que les Degrave sont innocents
et que si, dans les dernières phases du drame de la
Niuroahiti. leur conduite n'a pas été correcte, puis-
qu'ils auraient dû ramener le bateau dans son port,
ils ne pouvaient cependant être condamnés pour le
crime de piraterie prévu par la loi de 1825.
ce
Mais si telle est ma conviction spontanée par
l'usage que j'ai eu des moeurs et des habitudes de
FOcéauie ainsi que du tempérament des Kanaques,
elle ne saurait être suffisante à défaut de preuves; et
ces preuves, qui sont nécessaires pour convaincre des
juges fort mal en position d'apprécier sainement des
faits qui se sont passés aux antipodes, je les trouve
dans l'acte d'accusation lui-même.
ce
Comme moi, vous avez remarqué quelle insistance
met le commissaire du gouvernement à vouloir établir
la préméditation dans les crimes reprochés aux De-
grave.
ce
Ils seraient venus dans ces îles de la Polynésie
parce que, étant donné leur isolement du reste du
monde, ils pensaient s'y trouver dans des conditions
particulièrement favorables à l'accomplissement de
leur entreprise criminelle. Leur plan était d'arriver à
naviguer tous les deux sur le même bateau pour s'en
emparer après avoir massacré l'équipage, et, du reste,
ils étaient coutumiers du fait, puisque trois fois déjà
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ils avaient agi de même et vendu les navires ainsi
volés.
ee
Tout ceci ne tient pas debout. D'abord, il ne sont
pas venus par calcul à Taïti, mais bien par la force
des choses. Embarqués à Londres sur YUmlazi pour
l'Afrique, au Natal sur le Raven pour l'Australie, parce
que telle était la destination du navire, engagés suc-
cessivement sur le Vagabond, la Jessie Nicholls, la
Papeete, ils ont suivi la fortune de chacun de ces bâti-
ments, et ils auraient aussi bien pu débarquer au Japon
ou au Spitzberg qu'à Taïti, si tel avait été le but du
voyage de ces bateaux.
ce
Si, comme le veut l'acte d'accusation, leur plan
était de se trouver tous les deux au même bord pour
accomplir leur dessein, ils avaient été servis à souhait
de Londres en Afrique australe, d'Afrique en Australie
d'Australie à Penrhyn, de Penrhyn à Rarotonga et de
Rarolonga à Taïti. Si l'importance et le personnel des
gros navires ne leur permettaient pas de mettre à
exécution leur sinistre projet, ils se trouvaient dans de
bien meilleures conditions à bord de la Papeete (capi-
taine Wohler, un second, quatre hommes d'équipage),
ou de la Wateata (capitaine Arnaud, un second, quatre
hommes d'équipage), qu'à bord de la Niuroahiti qui,
en dehors de son capitaine et de son équipage, comp-
tait trois hommes de plus : Gibson et deux passagers.
ee
L'acte d'accusation ne saurait donc se soutenir sur
ce point.
ee
Enfin, je ne saurais trop m'élever contre la légèreté,
pour ne pas dire plus, avec laquelle on a reproché
aux Degrave trois autres prétendus crimes de piraterie^
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alors qu'on n'a pu citer ni un nom. ni une date, ni un
lieu, et qu'on est en droit d'opposer à cette accusation
le démenti le plus formel.
ce La question de préméditation étant écarlée, au
moins d'une manière générale (car nous verrons tout
à l'heure qu'elle n'existait pas davantage dans le cas
de la Niuroahiti) je reviens à l'accusation qui vient
nous dire que ee les allures des frères Rorique à Taïti
avaient éveillé les soupçons de quelques personnes ».
ee
Ici. je m'inscris en faux. Que des gens comme il s'en
trouve partout soient venus dire, après que le récit de
Mirey a été connu à Taïti, qu'ils s'étaient toujours
doutés que les Degrave étaient des écumeurs de mer,
c'est fort possible.
ee
Mais, je suis en mesure d'affirmer qu'ils étaient loin
d'être suspects pendant leur séjour à Papeete, puisque
moi-même ai eu l'occasion de les rencontrer et de faire
leur connaissance dans un milieu où se trouvaient des
membres de la magistrature et du barreau, des offi-
ciers de la marine de l'Etat et du commerce, en un
mot dans un monde où ne fréquentent généralement
pas les gens suspects.
ce
Ceci posé, nous arrivons aux faits même de l'accu-
sation ; et pour la clarté des événements,je suis obligé
de vous dire quelques mots du commerce dans nos
îles Pomotu.
ee
Les Pomotu se composent de quatre-vingt-deux îles
jetées pêle-mêle entre le 15e et le 23° parallèle sud
et entre 137 et 151 degrés de longitude ouest. Cinquante
•
six de ces îles seulement sont recensées et il faudrait
environ deux ans et demi à un voilier pour les visiter
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toutes (ceci dit pour répondre à l'acte d'accusation
qui prétend que le City of Arrorangi (voilier) envoyé à
la recherche de la Niuroahiti, visita presque toutes les
îles en deux semaines).
o Ces îles ne produisent que des cocos avec lesquels
les indigènes font du copra, en même temps qu'ils se
livrent à la pêche des nacres et des perles. Ils ont donc
besoin de tous les objets de première nécessité, et ils
ont recours, pour s'approvisionner, aux goélettes qui
sillonnent ces parages.
ce
Les capitaines chargent à Papeete leurs bateaux,
pour leur compte ou pour celui d'une maison de com-
merce, de tout ce qui peut être vendu clans les îles :
farine, conserves, outils, vêtements, etc., puis ils vont
mouiller dans une baie quelconque.
ce
Selon l'importance de l'endroit, ils ouvrent un
magasin provisoire à terre ou font leur trafic à bord.
Quand une goélette a épuisé son stock, elle retourne
à Papeete où son chargement de copra et de nacres est
immédiatement écoulé au cours du jour ; puis elle se
réapprovisionne et commence un second voyage.
ce
C'est ce genre de commerce que les Degrave, après
quelque temps de séjour à Taïti, crurent devoir entre-
prendre, après avoir examiné d'abord les chances de
réussite qu'ils pouvaient avoir en essayant la culture
de la canne à sucre ou de la vanille.
ce
Je sais pertinemment qu'ils ont d'abord songé à se
faire planteurs, ou du moins qu'ils ont agi comme si'
telle était leur intention, étant donnés les renseigne-
ments que je les ai vus demander à ce sujet.




trouvèrent dans des conditions particulièrement favo-
rables pour l'entreprendre.
ce
Pour des raisons qu'on pourra faire connaître si
besoin est, M. Raoulx, président de la Chambre de
commerce de Papeete, consentit à leur donner une
certaine quantité de marchandises à crédit.
« Le capitaine Arnaud, de son côté, les chargea de
vendre pour son compte un autre stock qu'il possédait,
et à cet effet les transporta tous les deux à l'île Kau-
kura où il leur ouvrit un magasin à terre et où il les
installa dans les meilleures conditions de réussite pos-
sible.
ce
Les Degrave comprirent vite le parti qu'ils pou-
vaient tirer de la situation qu'on leur mettait en main.
ce
Ils gagnèrent d'abord assez d'argent pour pouvoir
acheter un petit bateau, en donnant un premier
acompte, et ils feraient, comme les autres capitaines,
le commerce si lucratif d'échanges dans les îles Pomotu.
ce
Ils prirent donc une résolution fort sage. Etant
trop de deux pour tenir le magasin de Kaukura, il fut
décidé qu'Alexandre (Léonce) continuerait seul à gérer
cet établissement pour y apprendre le commerce spé-
cial de l'archipel et pendant ce temps Eugène, retour-
nant à Papeete, s'engagerait à bord d'un caboteur et y
apprendrait la navigation spéciale et difficile de l'ar-
chipel dangereux (Pomotu). De cette manière, les deux
frères devraient se trouver, au bout de quelque temps,
en mesure de rembourser les avances qu'on leur avait
faites ; d'avoir par conséquent de nouvelles marchan-
dises et d'opérer pour leur compte.
a C'est à cela que fait allusion la lettre écrite par Eu-
11
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gène à Léonce en hollandais, lettre dans laquelle l'acte
d'accusation veut voir la préméditation du pillage delà
Niuroahiti, alors que ce bateau, qui n'était pas venu à
Taïti depuis l'arrivée des Degrave, leur était complè-
tement inconnu, et qu'il s'agissait de l'achat éventuel
d'une petite goélette noire, appartenant à M. Coppen-
rath,et qui, tirée à quai, était en vente à ce moment-là.
ce
Eugène étant donc venu à Papeete, trouva tout
de suite à s'engager à bord du Henry, capitaine
André, et il fit avec cette goélette deux voyages aux
Pomotu.
« Après le deuxième voyage, André reprit son-ser-
vice comme pilote. Clary-Wilmot le remplaça et, ayant
un second habitué à naviguer avec lui, dut débarquer
Eugène Degrave.
a Celui-ci s'adressa à un Suédois appelé Norman qui
tient une sorte de bureau de placementpour marins et,
par son intermédiaire, il fut immédiatement engagé
comme second à bord de la Niuroahiti.
a Je ne vois pas du tout comment le rédacteur de
l'acte d'accusation a pu trouver, là, qu'il y avait prémé-
ditation, et que le pillage de la goélette était décidé
entre les deux frères.
« Est-ce parce qu'Eugène avait acheté-un revolver?
Mais tous ceux qui sont appelés à commander à bord
possèdent des armes. J'ai navigué à bord des goélettes
locales et toujours j'ai vu des fusils ou des revolvers
dans la cabine.
<e
Mais ce qui paraît surprenant, c'est que le pilote
André ait déclaré que ce n'était pas l'habitude des
seconds à Taïti, alors que plusieurs d'entre,eux, sinon
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tous, en possèdent certainement et que c'est son propre
révolter qui fut acheté par Eugène !
ce
Anderson, second du capitaine Hoffmann ; Nagel,
second du capitaine Wohler ; Louis, second du capi-
taine Mapui, possédaient tous les trois des revolvers,
Je ne cite que ceux dont je me souviens.
ce Est-ce dans l'achat d'un sextant, fait par Eugène
au moment d'embarquer sur la Niuroahiti ? Mais cet
instrument est indispensable à un marin comme Eugène,
surtout lorsqu'il est appelé à naviguer avec un capi-
taine Kanaque ; car si les Taïtiens sont de bons marins,
ils ne savent pas se servir du sextant ; ils naviguent
dans leurs îles parce qu'elles leur sont familières, parce
qu'ils en ont une très grande habitude, mais ils n'ont
pas le diplôme de capitaine, ils sont patrons au cabotage,
seulement, et seraient incapables de conduire un ba-
teau ailleurs que dans les parages qu'ils fréquentent
journellement. Au surplus, la Niuroahiti n'avait pas
de sextant à bord, et c'est d'accord avec Gibson qu'Eu-
gène décida d'en acheter un. À cet effet, le dit Gibson
fit avancer par un négociant, nommé Cape, dix
piastres à Eugène pour payer l'instrument que lui céda
son ancien capitaine André.
ce
II est donc impossible d'admettre la préméditation
en ce qui concerne Eugène. Vous verrez tout à l'heure
qu'elle n'existe pas davantage en ce qui concerne
Léonce, et que toute idée d'entente, de plan conçu
entre les deux frères, doit être radicalement écartée.
ee
Léonce resté seul à Kaukura, n'avait pas tardé à
écouler son stock de marchandises. Il avait demandé à
un habitant de Kaukura, Georges Richmond, d'affréter
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son cotre pour se rendre à Taïti, lorsque la Niuroahiti
vint à Kaukura le 19 décembre 1891.
ce
Certes, Léonce était loin de s'attendre à voir pa-
raître son frère qu'il croyait toujours à bord du Henry
et qui en était débarqué comme je vous l'ait dit tout à
l'heure.
ce
C'est donc là, se retrouvant subitement en présence,
que les deux frères vont ourdir leur complot ?
ce
La preuve du contraire résulte de ce que Léonce
renonçant à son voyage à Taïti, puisque la goélette
contient tout ce qu'il lui faut pour se réapprovisionner,
demande à Gibson de lui vendre une partie de ses
marchandises. Celui-ci refuse pour la raison que son
chargement est déjà vendu à ses agents, dont un est à
Kaukura, faits qu'il est facile de prouver.
ee
Léonce demande alors à être conduit à Taïti, mais
la goélette n'y retourne pas en ce moment, elle peut
l'embarquerseulement jusqu'à Fakarava, point d'escale
du courrier des Marquises à Papeete d'où il poursuivra
facilement son voyage.
« Est-ce pendant le siijour de la Niuroahiti à Faka-
rava que le pillage du navire va être décidé ?
ce
Mais il est établi, et l'acte d'accusation lui-même le
reconnaît, que Léonce a tenu absolument à débarquer à
ce dernier point, qu'il ne voulait pas continuer le voyage
de la Niuroahiti qui contrariait ses intérêts et qu'il ne
s'est décidé à rester à bord ejue sur les instances pres-
santes de Gibson, inquiet de se voir à la mer avec un
capitaine malade et lui-même sérieusement atteint
d'une maladie qu'on ne nomme pas !
ce
Ainsi disparaît tout soupçon d'entente, de prémédi-
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talion, de plan criminel, puisqu'il est établi que la
rencontre des deux Degrave a été absolument fortuite
et qu'ils sont arrivés à naviguer tous les deux sur le
même bateau absolumenten dehors de leur volontépropre,
et par suite de l'insistance seule de Gibson, ce qui est
prouvé, établi et peut encore l'être.
ce
Désormais, que va devenir l'invraisemblable récit
de Mirey, puisqu'on se trouve en présence de deux
jeunes gens qui n'avaient pas et ne pouvaient pas avoir
la moindre intention criminelle?
ce
L'acte d'accusation se charge de nous l'apprendre,
car il va nous donner la preuve que Mirey n'a rien vu
de ce qu'il prétend s'être passé dans la nuit du 5 jan-
vier, pendant laquelle Téaé et Gibson ont si malheureu-
sement trouvé la mort.
ee
En effet, où se trouve donc ce TÉMOIN UNIQUE du
drame qui se déroule sur le pont du navire? Mirey le
déclare lui-même, IL ÉTAIT EN BAS, DANS LA CABINE, OU
GIBSON LUI AVAIT DONNÉ L'ORDRE DE RESTER, et ee ce n'est
qu'après avoir jeté à la mer les corps de leurs victimes
que les frères Rorique lavèrent le pont et que le cui-
sinier REÇUT L'ORDRE D'Y MONTER ». Ainsi parle l'acte
d'accusalion.
ee
Mirey n'a donc rien vu, n'a été témoin d'aucun
fait : son récit est fabriqué de toutes pièces.
« Evidemment, il a rapproché la mort de ces deux
hommes des coups de revolver qu'il a entendus ; il a
fait de l'une la conséquence des autres et son imagina-
tion a fait le reste.
ce
La mort du passager survenant après ces événe-
ments a achevé de désorienter cet esprit primitif,
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enclin, comme tous les Kanaques, à voir du mystérieux
partout; et, après avoir construit tout un drame dans
son cerveau déséquilibré, il a fini peut-être par se con-
vaincre lui-même, par croire que c'était arrivé, et peut-
être, comme certains menteurs qui finissent par croire
à la réalité d'une histoire qu'ils racontentsouvent, a-t-il
été de moins mauvaise foi qu'on ne le croirait quand,
par vengeance, il a fait condamner les Degrave. Mais
il est évident qu'on ne saurait attacher aucune créance
à son récit, d'abord parce qu'il n'a rien vu, et ensuite
parce que, aurait-il affirmé avoir vu, jamais on ne doit
tenir compte de l'affirmation d'un Kanaque sur un fait
dans lequel il est intéressé ! (1)
« Je pourrais m'arrêter ici, puisqu'il est établi que
ni Léonce ni Eugène n'ont violenté le capitaine Téaé, et
qu'aux termes de la loi de 1823, visés par l'acte d'accu-
sation, il faut, pour être déclaré pirate et puni comme
tel, s'être emparé d'un navire par fraude ou violence
envers le capitaine.
ce
S'il est prouvé que le seul témoin qui prétend que
(1)
<c La vérité est, pour les Taïtiens, sans importance ; et
lorsqu'on la demande à quelqu'un sur un sujet qui ne l'inté-
resse guère, il y a juste autant de chances pour qu'il vous
mente, qu'il y en a pour qu'il vous dise la vérité. Il est donc
inutile de se fier jamais au témoignage d'un ou de deux indi-
gènes ; si même ils ont pu communiquer ensemble avant d'être
questionnés, il est à peu près certain qu'ils diront tous deux
exactement la même chose, et il n'y aura aucune raison pour
que cela soit la vérité ; mais s'ils ont un intérêt quelconque à
vous tromper dans leurs réponses, vous vous trouverez dans
un labyrinthe inextricable. On peuten juger de nosjours encore,
par les procès qu'ils se font entre eux. » {Revue coloniale
—Sovis, lieutenant de vaisseau).
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le capitaine a été assassiné n'était pas présent et n'a
pu assister au prétendu assassinat, il est évident qu'on
ne peut le coudamner pour piraterie.
ee
Dès lors, que nous importerait que les Degrave se
fussent emparés du bâtiment, s'ils ne l'avaient pas fait
par les moyens spécialement déterminés par la loi?
Mais, loin de là, je prétends, au contraire, prouver que
jamais leur intention n'a été telle.
« Et d'abord, quelle était la situation de Léonce à
bord de la Niurohaiti?
'( Passager, répond l'acte d'accusation. C'est inexact
et cette erreur est énorme. En effet, le même acte
d'accusation constate que Léonce est resté à bord, sur
le désir instant de Gibson. Or, ceci contredit cela.
ce Léonce ne peut pas jouer le rôle de passagermalgré
lui ; s'il est resté à bord, engagé par le subrécargue,
c'est qu'il y avait une fonction à remplir, et cette
fonction était celle de capitaine. Le propriétaire d'un
navire ou celui qui Je remplace n'engage pas des
passagers, mais des marins ; donc Léonce n'a pas été
passager, et si, ayant reçu le commandement provisoire
du bateau, il l'a conduit hors de sa roule, il n'est pas
pour cela pirate et ne serait passible que dédommages
intérêts envers l'armateur, si celui-ci avait subi un pré-
judice par ce fait.
ce
Mais », dit l'acte d'accusation qui veut que les
Degrave se soient emparés du navire ee ils disposent de
tout comme de leur propriété ».
ce
C'est très exact, et en agissant ainsi ils remplissent
leur devoir.
ce
Je vous ai dit que le capitaine qui fait pour un tiers
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le commerce au cabotage dans nos îles, dispose, en
effet, de toutes les marchandises qui lui sont confiées
et les échange contre des produits locaux, au mieux
des intérêts de l'armateur.
ce
Donc, rien à reprendre sur ce point.
« Mais, dit-on, ils font de faux papiers, changent le
nom du navire, en un mot prennent toutes les précau-
tions possibles pour ne pas être reconnus.
ce
Distinguons. Les papiers du bord avaient disparu ;
soit qu'ils aient été oubliés à Fakarava, soit que Téaé
en ait été porteur quand il s'est noyé.
ce
Or, un navire ne saurait naviguer légalement, ni
entrer dans un port, sans êlre muni de ses papiers.
ce
II y a donc nécessité de remplacer ceux qui sont
absents et, naturellement, ceux que les Degrave sont
dans l'obligation de faire sont des papiers faux au sens
propre du mot, mais non un faux destiné à faire passer
le navire pour ce qu'il n'est pas.
ce
En effet, il est de la plus haute importance de re-
marquer que le nom de Niuroahiti qui restait imprimé
dans la peinture, à l'arrière du bateau, n'a pas été
effacé ainsi que cela a été constaté par les autorités
espagnoles.
a Et puis, les quatre pavillons français et les quatre
autres pavillons, signaux du code international, com-
posant le nom et le port d'attache de la Niuroahiti
auraient été certainement détruits, et ils ne l'ont pas
été.
ce
II y a encore bien d'autres raisons que je pourrais
citer, mais les deux qui précèdent me paraissent
tellement péremptoires que je n'insiste pas.
LE BAGNE 169
ce
D'un autre côté, l'acte d'accusation dit : ce C'était
du reste si bien leur intention de vendre le na-
vire... etc. »
ce
Et après?... Nous savons d'abord que cela n'est
pas. Mais dans l'hypothèse contraire, je ne sache pas
que l'intention coupable ait jamais été punie par les
lois quand elle ne s'est pas manifestée par un commen-
cement d'exécution.
ce
En l'espèce, il ne saurait y avoir eu commencement
d'exécution sans qu'il y ait eu exécution entière. Ils
ont vendu ou ils n'ont pas vendu le navire.
« Ne l'ayant pas vendu, je ne vois pas ce que vient
faire l'intention que leur prête gratuitement l'accusa-
tion, puisqu'elle n'est pas punissable !
ce
Que dirai-je de l'enquête qui a été faite à Taïti,
et qui a été comme la base de l'accusation ?
ce
A Taïti, on ne savait évidemment rien. On était
surpris de l'absence prolongée de la Niuroahiti, et
c'est uniquement le récit de Mirey, envoyé de Ponapé
à Papeete, qui a été commenté, amplifié selon l'ima-
gination de chacun, sans qu'aucun témoin utile ait
pu, naturellement, être entendu, La famille de Gibson
très influente dans le pays, a ressenti une très vive
impression de la mort de son malheureux parent qu'elle
a cru assassiné.
te Les Degrave se plaignentamèrement de l'immixtion
de l'un des membres de cette famille dans l'affaire,
lequel, n'étant nullement en cause, a cru devoir faire
parvenir, en qualité de conseiller privé de Taïti, ainsi
qu'il résulte des débats, une lettre au président du tri-
bunal, pendant l'audience !
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Je ne blâme pas le beau-frère de Gibson d'avoir
cru à la déposition de Mirey, mais j'estime qu'il aurait
mieux fait de s'abstenir de donner de l'argent à ce
Kanaque au sortir de l'audience où les Degrave ont
été condamnés (voir la Dépêche de Brest de l'époque)
ce
Enfin, vous n'avez pas laissé de constater avec
surprise qu'Eugène Degrave, second à bord, dont le
titre n'a jamais été contesté puisqu'il était officiel, a
été condamné comme auteur principal, et son frère
seulement comme complice en sa qualité de passager.
« Or, si, comme je l'ai démontré, Léonce n'était pas,
ne pouvait pas être passager, il devient, en sa qualité
de capitaine, puisqu'il ne pouvait être que l'un ou
l'autre, l'auteur principal et son frère le complice, d'où
erreur à relever, ec le cas échéant ».
Mais revenons à notre récit :
•
Pendant tout le temps que nous attendîmes le
bourreau, nous étions au régime habituel de la prison.
Rien d'extra, absolument rien.
De charitables personnes de Brest voulurent nous
envoyer quelques petites délicatesses comme nourri-
ture : par ordre du commissaire aux prisons on les re-
fusa. Nous n'avions même pas le quart de vin (25 centi-
litres) que l'on donnait aux autres condamnés.
Il y avait, juste en face de ma cellule, une chambre
habitée par un officier de marine de l'Etat, un lieute-
nant de vaisseau (je ne veux pas dire son nom, il a
peut-être une mère aussi) condamné à cinq ans de
prison pour vol à Cherbourg. On lui portait sa nourri-
ture chez lui. Elle était de beaucoup supérieure en
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qualité à la nôtre, et il recevait du vin par bouteilles.
J'étais indigné de voir que l'on faisait une distinction
entre condamnés, croyant que le Code punit des mêmes
années de prison tous ceux qui sont frappés de cette
peine. Mais je n'avais pas tout vu.
M. Campredonnousconseilla denous adresser au mé-
decin pour obtenir de lui du vin de quinquina. Celui-ci
nous l'accorda aussitôt, mais son ordonnance resta
plus de deux semaines aux bureaux de la marine et
enfin on nous donna cinq centilitres de vin de quin-
quina par jour. Nous avons profité de cela pendant
quinze jours environ.
A propos du médecin. C'était réellement un brave
homme. Un mot charmant lui échappa malgré lui.
—
J'avais une molaire qui me faisait affreusement mal.
Je priai le médecin de me l'arracher et, sans faire atten-
tion, sans doute, il répondit: «Est-ce bien encore la
peine? »
Aussitôt qu'on nous eût annoncé notre commutation
de (seine, on nous transporta à la prison civile, au fort
Bouguen.
A peine arrivés, on nous rase complètement la figure.
Ah ! ma pauvre moustache. On l'avait déjà rasée une
fois pour nous photographier, mais alors je savais
qu'elle reviendrait, cela ne m'avait fait qu'une peine
passagère. Mais ici, c'était le premier signe de ma dé-
chéance, le premier cachet d'infamie. C'était pour tou-jours qu'on me rasait. C'était l'accessoire de la livrée
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du bagne, dont on allait bientôt me vêtir. Oh! réelle-
ment cela m'a fait mal, bien mal.
Je restai longtemps assis sur mon lit de camp (des
planches à 10 cenlirnètres du sol) et là, je regardai
dans le vide. Je me perdis dans des rêveries sans fin.
Je parcourus encoreimaginalivementla mer. Je sillon-
nais de nouveau la vague et revis encore ces pays
enchanteurs qui ne connaissent pas d'hiver, où l'homme
bon et doux vous tend une main amie. J'entendis encore
la douce voix de la brise qui murmurait sa chanson
entre les cordages de mon navire et je humai ces fortes
rafales qui vous fouettent la figure et vous rendent plus
grand. Je me vis encore, petit être perdu dans le monde
et luttant contre la nature.
Ah ! qu'elle était belle cette vie du marin qui sait
sentir et qui sait regarder ! qui sait vivre ! Ah ! mon
pauvre navire, bondis encore ! largue tes voiles et em-
porte-moi vers l'inconnu. Fais-moi voir encore ce qu'il
y a de beau, que rien ne me soit caché! Que tous les
mystères de la grande mystérieuse, qui m'a toujours
charmé, me soient connus. Ne me cache rien, ô mer !
que j'ai tant aimée. Léonce... mais je rêve encore./. Je
vais donc devenir fou comme cela petit à petit? Mais
Léonce est là, comme moi. Nous venons de subir un ou-
trage sanglant. Je ne suis pas sur mon navire. Je ne
caresse pas ma maîtresse bleue, la mer ! Je suis en
prison pour toujours, pour toujours ! C'est fini. On 1
n'avait pas de chiffons dorés à m'arracher, à moi, on
n'avait pas d'épée à me briser... on m'a enlevé ma di-
gnité d'homme, mon coeur !
Si je me tuais ?... Voyons, comment faire ? Quatre
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murs, pas un angle ! Rien de tranchant ! Si, près delà
porte. Allons, mettons-nous dans le fond du cachot et
brisons-nous la tête. Cela sera sale, mais supposons
que je suis tombé d'une vergue. Allons... mais je rêve
encore. C'est maman qui est là, dans la porte ! Elle me
regarde si tristement l
e<
Et moi, dit-elle, me tueras-tu
aussi ? » ob ! maman, maman.
ce
Courage, mon enfant. Tu as souffert, tu vas souffrir
encore, mais tu reviendras. Adieu». Elle m'embrasse.
Elle part. Je pleure. Je grelotte, j'ai froid...
Un gardien ouvre brutalement la porte: « La soupe. »
—
Merci, je n'ai pas faim.
—
Qu'est-ce que vous
avez, vous ? Vous êtes malade ?
—
Non, mais croyez-
vous qu'on a le coeur de manger quand on vient de quit-





Mais, ma mère, n'est-ce pas vous
qui l'avez conduite ici ?
—
Moi? Ha, ha, ha, mais il
perd la tête, ce client-là. Voilà qu'il pleure après sa
mère. Allons, vous n'êtes pas si terrible que cela.
Mangez votre soupe et n'en causons plus.
—
Non,
merci. » La porte se referme.
J'ai donc encore rêvé. Je n'ai pourtant pas dormi.
Allons, Eugène, il faut réagir. Si tu continues comme
cela, lu n'en auras pas pour longtemps.
La réaction allait venir. J'allais avoir à occuper mon
esprit et mon corps, et d'une drôle de façon.
Une heure après, il commençait à faire noir dans la
cellule, on apporta une petite veilleuse qu'on plaça
dans un coin. On me fit prendre un sac de paille, dé-




de goudron, auxquelles étaient collés des morceaux de
chaux ou de plâtras. Cette couverture avait environ un
mètre cinquantecarré.
On me fit déshabiller et quand je fus absolument nu,
on emporta tous mes effets. C'était une mesure de pré-
caution, pour empêcher une évasion ! J'étais dans une
cellule. Un gardien était assis devant la porte. La prison
était à l'intérieur d'une forteresse : le fort Bouguenl
Je fus obligé, à cause du froid, de me rouler tant bien
que mal dans cette sale couverture, sur ce sac de paille
ignoble et maculé.
À peine couché, je ressentis une sensation étrange :
Un fourmillement sur tout le corps et des piqûres
innombrables.
Je suppose que c'est encore de l'imagination. J'essaie
de résister. Impossible. Je suis debout, d'un bond, et
près de la veilleuse. Je me vois le corps couvert d'une
masse de puces ! Vous croirez que j'exagère ? Pas du
tout, le fait est exact, et ce n'est malheureusement pas
qu'au forlBouguen que pareille aventure m'advint.
Je secouai la couverture, je me frottai le corps avec,je la secouai encore, puis me la mettant autour du corps,je me mis, pieds-nus, à marcher, à marcher, à courir
parfois. Puislespucesreprenaient.il fallait recommen-
cer à secouer, frotter, secouer et marcher encore, etc.
La nuit se passa ainsi. Nuit atroce. Je grelottais de
froid, car il faisait froid encore dans cette cellule. De
temps en temps un gardien venait regarder au judas de
la porte et je l'entendais rire. Il paraît que j'étais ri-
dicule.
Enfin le jour parut. On me fit sortir couverture et
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sac à paille et on me rendit mes effets. Je me couchai
sur la planche et dormis.
Le froid me réveilla. Je marchai encore, puis me ren-
dormis et ainsi de suite. Le soir, je demandai à ce
qu'on laissât le sac à paille dehors et qu'on me donnât
la couverture seulement. On refusa. Je passai ainsi
quinzejours.
Le quinzième jour, au matin, j'entendis des hurle-
ments, des cris d'enfant. Une heure après, deux hommes
vinrent nous chercher, Léonce, deux enfants et moi.
L'un de ceux-ci avait les yeux rougis par les larmes.
Le gardien qui était monté dans la voiture avec nous
avait l'air d'un bon diable. L'aîné des enfants avait une
mauvaise figure. Il pouvait avoir dix ans. Le plusjeune,
celui qui avait pleuré, pouvait avoir huit ans. Il était
gentil. Une belle petite figure: Des yeux bleus, des
boucles blondes. Toute mère eût été heureuse d'avoir
un enfant pareil. Nous lui demandâmes où il allait. Il
nous dit un nom que nous ne connaissions pas. Le
gardien nous expliqua que c'était une ee colonie » ou
école de correction. Nous demandâmespourquoi il était
envoyé là. Il ne le savait pas. Pauvre enfaut ! Nous
voulûmes savoir pourquoi il avait pleuré en quitlantle
Bouguen. Les gardiens l'avaient frappé parce qu'il avait
mangé son pain en une fois, au lieu d'en garder pour
le repas du soir ! C'est ce petit être innocent que j'avais
entendu crier le matin.
A la gare, peu de curieux, heureusement. On nous
fait monter dans un wagon cellulaire qui avait une
vingtaine de petits compartiments. La petite cellule où
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l'on m'introduisitavait juste la largeur de mes épaules.
On m'y fit asseoir sur une planchette et on m'attacha
une grosse chaîne en airain, fermant à clef, avec une
grosse manille, autour de ma cheville. L'autre bout de
la chaîne était boulonné au parquet. On referma la
porte que mes genoux touchaient. Une fois le train en
marche, uu des deux gardiens ouvrit un guichet dans
ma porte. Ces deux braves gpns avaient eu la délicate
attention de mettre Léonce dans la petite cellule en
face de moi. De cette façon nous pouvions nous causer.
Nous restâmes deux jours assis dans cette position. Le
train fut garé pendant une nuit.
Nous avions les pieds et les jambes fortementgonflés
jusqu'aux genoux, par suite de la longue immobilité et
des trépidations du wagon.
A La Rochelle, une voiture d'un hôtel de celte ville
nous conduisit à la ptison, où l'on nous enferma pour
vingt-quatre heures dans une toute petite cellule, où, je
crois, il y avait encore plus de vermine qu'au Bouguen.
Nous y fûmes littéralement dévorés.
On nous fit faire un paquet de nos effets et on nous fit
endosser un costume de prisonnier. Ce sont toujours
les mêmes effets qui servent aux prisonniers pour le
transport de La Rochelle à Saint-Martin de Ré. Ce sont
les plus vieux et les plus rapiécésque l'on puisse^trouver.
Nous étions tout bonnement affreux. Pantalon tiop
court, chemise qu'on ne pouvait boutonner, veste dont
les manches venaient un peu plus bas que les coudes,
et pour couronner le tout, une ample guirlande d'innom-
mable saleté. Avec cela d'énormes sabots. Nous pou-
vions à peine marcher. On nous traîna ainsi entre une
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douzaine de gendarmes à travers la ville. Il y avait
beaucoup de monde dans les rues mais pas beaucoup
de curieux. Les gens paraissaient habitués à ce triste
spectacle. On embarqua sur un petit vapeur et une
heure après on débarqua à Saint-Martin-de-Ré. Notre




Du débarcadère au dépôt il y a environ deux kilo-
mètres.
C'était un dimanche, le 1er avril 1893. Nous rencon-
trâmes plusieurs groupes de paysans et de militaires.
Quelques soldats, assis dans une carriole, nous insul-
tèrent crapuleusement... Vive l'armée! Les gendarmes
faisant mine de les arrêter, les braves soudards déta-
lèrent de toute la vitesse de leur cheval... Vive Je Cou-
rage !
Nous entrâmes dans le fort de Ré. Nous traver-
sâmes les cours d'une caserne et nous nous trouvâmes
devant une grande porte au-dessus de laquelle je lus
avec un frisson : ee Dépôt des condamnés aux travaux
forcés ». Il me semblait y lire : ce Vous q;:i entrez ici,
laissez toute espérance », et c'est le coeur serré que je
franchis cette porte. Nous entrâmes dans une petite
cour. Les gendarmes se retirèrent et nous restâmes
seuls avec quatre gardiens de prison.
Je ne puis pas dire, sans rougir furieusement, ce qui
se passa alors.




Tous les condamnés aux travaux forcés la subissent,
mais cela n'empêche que c'est dégoûtaut, indigne et
immoral.
Il y a des condamnés qui plaisantent ce sujet. La
chiourme et les gardiens de prison s'en amusent tou-
jours : ils trouvent cela si agréable, mais je vous jure
que je ne plaisantais pas du tout et que, moralement,
c'est la chose ia plus dure que j'aie jamais subie. Si
j'avais connu, les moeurs des gardiens de prison de
Saint-Marlin-de-Ré, comme j'ai eu la triste occasion
de les connaître plus lard, je serais mort plutôt que de
me soumettre à cette indignité.
On nous fit déshabiller complètementet, quand nous
fûmes nus comme des vers, on nous inspecta la bouche.
Puis deux gardiens, se plaçant derrière nous, nous or-
donnèrent de nous baisser. Ils nous firent tousser et,
s'aidant de leurs mains, ils nous inspectèrent l'anus I
Celle opération immonde est pratiquée, soi-disant,
pour s'assurer que le condamné ne rentre rien en pri-
son. Or, cela ne sert absolument à rien, puisque j'ai vu
un condamné rentrer trois mille francs en or et en
billets de banque ! J'en ai vu d'autres qui rentraient
des objets les plus variés !
Quoi qu'il en soit, celte inspection est un affront,
une humiliation cruelle et absolument inutile.
Cela a été inventé par un malade crapuleux, un
sadique, et est maintenu par delà chiourme pédéraste,
soit active, soit passive ! Jamais un gardien, je l'ai
constaté depuis, ne se fait tirer l'oreille pour faire
celte sale besogne. Au contraire, j'en ai vu qui se
disputaient le plaisir ou l'honneur de le faire
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De là, on nous conduisit à l'infirmerie, où se trou-
vait une baignoire en zinc dans laquelle il y avait dix
centimètres d'eau. Il fallait prendre l'eau à deux mains
et se la verser sur la tête et le corps, l'un après l'autre.
En cinq minutes, moins peut-être, il fallait avoir fini.
Pensez donc si nous étions bien lavés, étant donné que
nous n'avions pas de savon. Ce ce bain » fut le seul
que je puis prendre à Saint-Marlin-de-Ré. J'y suis
resté un an et quatre mois!... Il arrive presque jour-
nellement des convois de condamnés. Souvent il en
vient dix-huit à la fois. Que l'on soit deux, ou dix-huit,
les mêmes litres d'eau servent à
ce
baigner » tous les
arrivants, l'eau étant rare à Saint-Martin-de-Ré, dit-
on.
On nous donna un costume de condamné. Une veste,
un pantalon et un béret de laine brune. Une chemise
et un caleçon en toile.
Le costume était le même hiver et été. Trop froid
dans une saison, trop chaud dans l'autre. Quand
l'étoffe est neuve, elle paraît assez bonne, mais étant
portée pendant trois mois seulement, il n'en reste plus
que la trame en coton, et c'est affreux. On rapièce
jusqu'à ce que le costume pèse plus que le double de
son poids primitif. C'est probablement une invention
de la
ce
Société prolectrice des insectes », car cela fait
des labyrinthes agréables pour la vermine qui y trouve
un abri sûr, et se permet des parties de campagne
exemptes de toute poursuite.
Nous n'avons plus entendu parler des effets que nous
avions dans un paquet en arrivant. Plus tard on nous
dit que tous les effets des condamnés sont donnés à un
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hospice de Saint-Martin-de-Ré, mais j'ai constaté que,
cet hospice existant ou non, on ne peut y envoyer que
le rebut, car les gardiens s'approprient tout ce qui est
bon et à leur convenance. Où il y a de la gêne, il n'y a
pas de plaisir.
Voici l'occupation d'un homme à Saint-Martin :
Le matin, au réveii, on se lève, on s'habille et on
descend dans la cour. On fait une ee queue de cerve-
las », c'est-à-dire qu'on marche l'un derrière l'autre,
à la file indienne.
—
On se dirige vers un coin de la
cour où il y a deux bailles remplies d'eau. Chaque
baille est munie d'un robinet en bois, dont l'eau coule
à peu près aussi vite que de ces petits lavabos de bu-
reau servant à se laver les mains. Chacun passe, à son
tour, ses deux mains dont il essaie de faire une coupe,
sous un robinet et prend un peu d'eau qu'il se frotte
sur la figure. Défense de s'arrêter devant les bailles,
et défense rigoureuse, sous peine de punition, de dé-
boutonner la veste, qui ferme jusqu'au menton. Cela
je l'ai fait constater par les membres de mon comité
de défense, plus tard.
La queue de cervelas continue à marcher et entre
dans les ateliers. Parmi les forçats les uns font de
l'étoupe avec de vieux bouts de corde, les autres font
des sacs en papier. Le silence est rigoureusement im-
posé.
A dix heures, queue de cervelas vers le réfectoire.
On mange une nourriture qui nous paraît dégoûtante,
mais qui est de beaucoup supérieure à celle que nous
eûmes à manger à la Guyane. L'eau y est excessive-
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ment mauvaise, et pendant les mois d'été devient ab-
solument inbuvable.
A dix heures et demie, promenade en queue de cer-
velas autour de la cour. Un condamné se tient au mi-
lieu. 11 crie continuellement, un, deux, un, deux. On
l'appelle, ici, l'aboyeur. On rentre travailler à onze
heures.
A quatre heures,nouveau repas après lequel on tra-
vaille jusqu'à six heures en hiver, sept heures en été.
À celle heure on monte aux dortoirs. Dans chacun de
ceux-ci il y a deux ou trois lits de camp, munis de
paillasses. Chacun a un drap et une couverture. On
couche littéralement les uns sur les autres et on est
forcé (je souligne forcé) d'enlever son caleçon, qu'il
faut mettre bien en évidence avec le restant de ses
effets au pied de la paillasse.
En été, ces dortoirs sont de véritables étouffoirs. La
vermine y pullule de tout temps. 11 est impossible de
décrire dans tous ses détails la saleté à laquelle on
était irrémédiablement voué. C'est trop écoeurant.
Le matin, quoique éveillés depuis longtemps, il
fallait rester couchés jusqu'au deuxième coup de
cloche. Pendant ee temps on voyait l'exode des pu-
naises sortant de la literie et se dirigeant, elies aussi,
en ce queue de cervelas », vers le plafond, où elles se
cachaient dans les interstices du bois pendant la
journée. Défense de les écraser, parce que cela aurait
sali les murs ! Propreté ! où vas-tu te nicher !
Dans l'après-midi du jour de notre arrivée, on nous
appela chez le Directeurdé la prison, un Corse nommé
LE BAGNE 183
Solari. C'était un petit bonhomme malingre, chétif,
avec une grosse tête toujours coiffée d'un immense
képi couvert de galons et de broderies d'argent. Ja-
mais il ne quittait son képi. Je crois qu'il cou- '
chait avec. Ce petit corsicaud était très bon pour
ceux dont il avait peur. Il accordait, des emplois à
tous ceux qui lui étaient signalés comme dangereux.
Il nous demanda si nous nous croyions capables de
tenir la comptabilité de la prison. Comme cela ne
laissait pas l'ombre d'un doute, il nous promit de nous
prendre comme comptables aussitôt que le convoi en
formation pour la Guyane serait parti. Mais pendant
ces cinq jours, des ordres étant venus de Brest, Léonce
seul fut nommé comptable général. Moi je restai à
faire de l'ôloupe, mais peu après on me fît comptable
de l'atelier des sacs.
A Saint-Martin-de-Ré, comme dans les autres pri-
sons de France, quelques condamnés portent un g.ilon
rouge sur le bras et ont le nom de prévôts. Ces gens
ont pour mission de surveiller leurs camarades et de
rapporter tout ce qui se passe.
Gavini, un Corse, gardien-chef, osa me proposer
d'accepter cet ignoble emploi ! Je refusai avec indi-
gnation. On ne devinerait jamais avec quoi il tenta de
me faire accepter! Il me dit que je gagnerais, en ce
faisant, cinq centimes par jour! Je lui en offris dix
pour me laisser tranquille.
Au bout de quelque temps un gardien, nommé
Touzé, surnommé Gros-soulier ou Les pieds-plats, me
cherchant noise à tout propos, je priai cet individu de
me laisser la paix s'il ne voulait pas obtenir un congé
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de convalescence. J'élais poussé à bout par le cynisme
de ces gaillards-là. Il fit un rapport. L'après-midi on
m'appela chez le Directeur. Léonce était là. Solari dit
à mon frère : e< Alors vous êtes content? B —Oui.
—
c<
Et vous », me dit-il, « voulez-vous aller à l'iso-




Et tout fut dit.
Mais je serais allé en enfer avec Léonce, pourvu que
nous fussions ensemble, pourvu que nous pussions
nous causer, nous rappeler le bon et le mauvais temps,
parler de maman ; mais certainement que je le vou-
lais !
Mais comment Léonce était-il mêlé dans cette affaire?
Voici :
Solari, en bon Corse, c'est-à-dire en Italien mâtiné
d'Arabe, était méchant et subtil. Il est presque sans
exemple que deux hommes puissent vivre dans la
solitude et la misère, sans, à la fin, se disputer. La
première fois que nous nous disputerions, Solari nous
séparerait. Ayant consenti à être à l'isolement, il nous
refuserait à en sortir et nous y garderait indéfiniment,
séparés alors.
•
Seulement ce Corse ne savait pas à qui il avait af-
faire. 11 ne savait pas que, ni le bonheur, ni le
malheur, ni les femmes, ni l'argent, ni rien de ce qui
pouvait séparer d'autres hommes, ne pouvait nous





demander si nous n'avions rien à lui dire. « Si l'un de
vous a quelque chose à me dire en particulier », disait-
il souvent,
ee
qu'il ne se gêne pas, nous irons dans une
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autre cellule ». Nous souriions et nous répondions par
un invariable : e< Nous ne nous plaignons pas » qui
avait le don de l'agacer considérablement.
Tout homme qui couche à l'isolement est. enchaîné
par un pied à son lit de camp.
Un journal a donné, de notre cellule, une illustration
qui est totalement erronée. C'était un dessin fait de
ec
chic ». Je nous vois là-dessus avec barbe et mous-
taches, erreur. Avec des sabots ; erreur, on vous les
enlève. La cellule aurait un plancher, erreur, c'est du
bitume. Il y aurait un lit en fer, erreur, c'est un lit
de camp, c'est-à-dire des planches fixées à 20 cen-
timètres du sol et où est fixée la chaîne pour la nuit.
J'y vois une chaise, erreur, pas même un banc. J'y
vois aussi, sur les murs, des affiches et du papier
volant accroché par une ficelle à un clou. C'est encore
et toujours une erreur. Le dessinateur a probablement
été très sincère. Il a cru qu'une chose aussi essentielle
que du papier torchon devait figurer dans toute
cellule. C'est de la prodigalité. A Saint-Marlin-de-Ré,
autant que dans toutes les autres prisons de France
et de ses colonies, celte chose, indispensable pour-
tant, n'existe pas, comme je l'ai déjà dit. Un homme
propre se prive de pain pour l'employer à cet usage.
Quant aux affiches, voici :
J'ai été dans deux cellules à Saigon, deux cellules à
Toulon, sept cellules à Pontaniou, deux cellules au
Bouguen, quatre cellules à Saint-Martin-de-Ré, qua-
torze cellules à l'Ile Royale, douze cellules à Saint-
Joseph et jamais je n'ai vu une seule affiche, pas un
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seul extrait du règlement, pas plus que dans les
dortoirs communs de Saint-Martin, que de ceux de
l'Ile Royale et de Saint-Joseph. Et si, à l'Ile Royale j'ai
pu me procurer quelques extraits du règlement, c'est
en les volant, au risque de me faire tuer !
Par un gardien dont je tairai le nom, à Saint-Martin-
de-Ré, nous correspondions avec notre frère Auguste,de
Boom. Le gardien envoyait nos lettres pour rien, mais
chaque fois qu'Auguste répondait, il devait joindre un
billet de banque à sa lettre. J'en ai encore les preuves
écrites de ce petit trafic chez moi.
Les lettres que nous envoyions ou recevions, par la
voie ordinaire et régulière, étaient souvent déchirées
par Solari ou Gavini, au moindre mot suspect !
Quand, plus tard, nous fûmes au bureau nous avons
plusieurs fois retrouvé des lettres déchirées que nous
envoyions ou que notre frère nous avait adressées.
Nous les avons patiemment recollées ensemble.
Par des prodiges d'adresse et d'astuce, ces leltres
nous ont suivi partout sans être vues, ni confisquées.
Je les ai encore.
Au moyen de notre correspondance clandestine et
coûteuse, nous étions au courant des efforts de nos
amis pour nous sauver.
Le continuel séjour entre quatre murs froids com-
mençait à altérer assez gravement notre santé. Nous
ne voulions pas demander à Solari de nous mettre sur
le commun. Aussi ne fûmes-nous pas peu surpris quand
il vint nous dire, avec ses manières cauteleuses : ;< Mes
amis, vous ne résistez pas bien en cellule. Vous avez
de pâles couleurs (sic) ; je vais vous sortir de l'isole-
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ment pendant le jour. Vous n'y coucherez que la nuit».
Ce n'était pas que ce bon Corse nous trouvait de
pâles couleurs, et qu'il voulait nous voir des joues
roses ! c'est qu'on venait de le prévenir que quelques
personnes du Comité de Défense allaient venir nous
voir. En effet, quelques jours après ces messieurs
vinrent nous embrasser. Décrire ce que nous ressentions
en nous jetant dans les bras de ces braves coeurs, j'y
renonce, je ne le puis pas.
On leur lit voir la prison, mais on n'eut garde de
leur expliquer les raffinements de saleté, etc., que j'ai
signalés. Nous ne pûmes pas causer un instant seuls
avec ces messieurs et ce n'est que par quelques mots
dits bien vite en flamand que nous pûmes leur faire
voir nos chaînes pour la nuit, la façon de se laver,
notre vermine, etc..
Les gardiens, en présence de ces messieurs, étaient
d'une affabilité étonnante, renversante, touchante,
admirable. Nous n'osions pas, devant les gardiens de
prison, exposer à nos amis ce que nous souffrions,
c'eût été une condamnalion à de pires tortures aussitôt
nos amis partis. Ceux-ci comprirent fort bien que tout
n'était pas aussi rose que cela en avait l'air et M. Carlos
Van den Driessche, comprenant le mal qu'on pouvait
nous *aire, et fâchant que tout garde-chiourme est à
acheter, donna un billet de cent francs à Gavini, en le
priant de nous soigner. 11 lui donna trois caisses de
cigares argentés et lui bourra les poches des mêmes
cigares. Puis il paya un dîner au Champagne.
Pour un Corse, mangeur de châtaignes, c'était le
septième ciel. Au dessert, il confia à M. Carlos que le
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rêve de sa vie était d'obtenir la médaille militaire: Il
avait tant d'années de service et avait été blessé en
fusillant des Parisiens en 1871. Carlos lui promit de
s'en occuper. Que n'aurait-il pas promis à cet individu
qui pouvait nous torturer à volonté ! Gavini envoya
plus tard au comité son certificat de blessure et plu-
sieurs lettres. Le tout est en ce moment en ma posses-
sion. Oh 1 je suis assez documenté.
Solari avait été retraité tout à coup et ce fut un
nouveau directeur, Picqué, qui reçut le comité et, sur
ses instances, nous plaça tous les deux au bureau comme
comptables.
Ce Picqué est bien le plus parfait type de l'acre
gardien de prison qui puisse exister. 11 est assez grand.
Il a le regard mauvais. Sur la figure, des taches
bizarres. Mauvais homme. Sans coeur. Toujours insul-
tant. Sans scrupules. Dur, jusqu'à la cruauté. En peu
de jours, il eut rempli les cachots. Son raffinement à
lui, c'était de faire enchaîner contre le mur d'une
salle (1), à des anneaux scellés dans le mur, préci-
sément au-dessus des cuisines, les hommes qu'il punis-
sait de cachot. Alors là, l'odeur de la cuisine les faisait
encore plus cruellement souffrir de la faim ! Les punis
de cachot n'avaient qu'une
e<
boule de son » tous les
jours, rien d'autre, et une soupe tous les quatre jours.
Il y a des journaux qui ont prétendu que, par ordre du
ministère, nous n'étions plus soumis aux mêmes trai-
(1) Il est très facile de s'assurer de ceci à Saint-Martin-de-Ré,
maintenant encore.
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tements que les autres condamnés. Je ne sais si ces
ordres ont été donnés, mais ces journaux ont été
induits en erreur quant au changement de régime.
Le Courrier de Lyon du 28 septembre 94 ajoutait
ceci : ee Plusieurs personnes généreuses de l'Ile de Ré et
de La Rochelle, qui voient en les frères Degrave des
innocents, leur témoignent de la sympathie par de
petits envois de denrées et de tabac qui leur font grand
plaisir. Certains envoient de l'argent ».
Je tiens à remercier du fond de mon coeur les braves
gens qui ont pensé à nous rendre le service qui certai-
nement nous aurait fait un sensible' plaisir, mais je
tiens aussi et surtout à les prévenir que jamais nous
n'avons fumé une pipe ou une cigarette de tabac pen-
dant les dix-sept mois que nous avons été à Saint-
Martin-de-Ré, que nous n'avons jamais reçu de tabac,
ni autre chose, et que jamais un centime n'a été versé
à notre pécule. Cela, d'abord, nous ne l'aurions
pas accepté, tout en étant reconnaissants de l'inten-
tion.
Mais ce que j'ai vu, c'est, ceci :
Il arrive, au dépôt, outre les condamnés aux travaux
forcés, des relégués (ou récidivistes bannis de la
France) pour la Nouvelle Calédonie ou la Guyane.
Les premiers relégués commencent à arriver quinze
jours avant chaque départ et il en vient jusqu'à la
veille de ce départ.
Ces gens ont le droit de fumer, chiquer et pri-
ser.
L'entrepreneur de la prison, M. Denardou, représenté
par M. Guitard, leur vend d'assez grandes quantités de
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tabac des trois espèces (i). On les laisse acheter du
tabac jusqu'au dernier jour.
Tout le monde fait sa provision pour le voyage. Au
moment du départ, ils sont fouillés et on leur enlève
leur tabac, sous prétexte qu'il est défendu de fumer,
chiquer ou priser à bord !
Mais pourquoi alors le leur vend-on? Au surplus,
c'est un mensonge. Le règlement ou décret réglant le
transport des condamnés et relégués ne défend pas
l'usage du tabac à bord, au contraire, l'Etat donne du
tabac pour être distribué à ces hommes à bord, et
cette défense n'émane que des gardes-chiourmes qui
gardent le tabac pour eux et pour les condamnés qui
servent de mouchards dans la colonie. C'est avec une
partie de ce tabac donné par l'Etat pour fumer et chi-
quer à bord, que l'on paie les dénonciations vraies ou
fausses de quelques lâches qu'il y a là-bas. Je l'ai vu
trop souvent, hélas.
Quant au tabac ec volé » (je ne puis pas dire autre-
ment), le tabac
ce
volé » aux relégués, on en fait autant
de parts qu'il y a de gardiens de prison à Saint-Martin-
de-Ré et... chacun se sert !
Pendanlce temps, nos amis de Belgique se remuaient
toujours. M, Carnot avait daigné les recevoir à l'Elysée,
ainsi que ma mère et ma soeur. Il leur avait promis de
nous""mettre en liberté. Il n'attendait que le 14 juillet
pour nous ajoutera une liste de grâces.
La commission des grâces qui, naguère, avait si lé-
(1) On sait que le tabac est fort cher en France.
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gèrement rejeté notre pourvoi, cette commission qui
nous avait voués à la mort, était maintenant toute en
notre faveur. Voici ce que dit M. Boulloche, le prési-
dent de la dite commission : ce On a condamné les Ro-
rique, parce qu'on savait que ce n'était pas leur nom,
et que, puisqu'ils refusaient de le faire connaître, c'est
qu'ils avaient évidemment un passé et des antécédents
fâcheux à cacher. Mais on n'aurait pas vraisemblable-
ment condamné les frères Degrave, parce que les offi-
ciers de marine qui composaient le tribunal, sachant
les nombreux actes de courage qu'ils ont accomplis,
n'auraient pas ajouté foi aux calomnies invraisemblables
de leur accusateur ! »
Nous Plions pleins d'espoir, Tout à coup, en juin, on
nous annonce la mort tragique de M. Carnot. On nous
invile à prendre patience, car toutes les démarches
sont à recommencer auprès du nouveau président.
La mariue, toujours acharnée après nous, profite
d'un convoi qui se forme pour la Guyane, le 13 juillet,
pour nous faire ajouter à la liste des partants. Ma fa-
mille, mes amis du comité se multiplient à Paris pour
voir et solliciter tout le monde des fonctionnaires, et
ils parviennent à nous faire rester à Saint-Martin
de-né.
Les démarches de recommencer de plus belle. Un
nouveau comité se forme à Charleroi. Moins tenaces
que les premiers, ils se sont découragés quand Félix
Faure vint au pouvoir. Félix Faure,ah! quelle haine je
nourris contre est homme injuste, ce méchant et inutile
fantorhe qui n'a dans la mémoire des hommes que le
souvenir qu'il mérite. Une vaste pétition, organisée par
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les sauveteurs Belges (dont nous faisions partie jadis),
se couvre de plus de cent mille signatures de sauve-
teurs belges, français, anglais, etc., et implore notre
grâce de M. le Président de la République, Casimir-
Perier. La société des sous-officiers de Belgique, à l'una-
nimité absolue de ses membres, décide d'envoyer une
délégation, qui est très bien reçue par le Président de
la République. Celui-ci reçoit aussi le comité de dé-
fense, ma mère et ma soeur. Quand ma mère se jette à
ses pieds, après qu'il eut entendu notre défense, ii la
relève et lui dit : « Ne pleurez plus, Madame; je vous
rends vos enfants ! »
La presse est unanime, tant en France qu'en Bel-
gique à plaider en notre faveur. La marine, voyant le
magnifique élan de la presse, le noble dévouement de
tous nos amis, essaya une dernière fois de nous faire
expédier pour la Guyane. Nos amis, prévenus de cela,
parvinrent à faire ajourner indéfiniment notre départ.
Nous attendions avec impatience le nouvel an, jour
de grâces. Le jour de l'an se passe et M. Gasimir-Perier,
malgré sa promesse formelle, donne sa démission sans
penser à nous.
Le nouvel an était aussi la limite du temps que Ga-
vini avait donné à nos amis pour lui faire obtenir la
médaille militaire. Il désespéra de l'avoir. On ne lui
envoyait plus de billets de banque, il s'en vengea sur
nous. Notre vie devint intenable. Il s'en vengea même
sur un pauvre moineau que nous avions apprivoisé.
Au commencement de l'hiver, un gardien de prison
avait mis des trappes pour les moineaux. Pendant l'ab-
sence du gardien, nous avions délivré une de ces
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pauvres bêtes. Nous l'avions apporté au bureau, nourri
et cajolé un peu, et bientôt il nous connaissait et nous
aimait. Il ne voulait plus partir. Nous l'appelions Gros-
bec.
C'était plaisir de voir Gros-bec sautiller sur notre pu-
pitre, regarder curieusement notre plume grattant le
papier, ou bien prendre un bain sec, dans l'assiette de
sable ; nous voler sur l'épaule ou sur la tête, nous bec-
queter les oreilles ou les cheveux. Mais, comme nous,
Gros-bec avait horreur des gardiens de prison. Un con-
damné pouvait entrer sans que Gros-bec se dérangeât,
mais la vue d'un uniforme le faisait se cacher dans le
coin le plus obscur de la place.
Nous espérions apprendre à notre gentil ami ailé à
aller chercher des bouts de cigarettes et de cigares
dans la cour de la caserne voisine, mais nous n'en
eûmes pas le temps. Nous avions ramassé quelques
petits bouts de cigarettes (jetés par les gardiens), et,
à force de patience, nous étions déjà parvenus à y faire
donner un coup de bec par notre élève, chaque fois
qu'il les voyait, mais on ne put arriver à les lui faire
apporter. Ce gros problème était trop ardu pour sa pe-
tite tête mignonne.
Quand nous fûmes en cellule, plus tard, Gavini assas-
sina impitoyablement notre pauvre ami.
Félix Faure étant élu président de la République,
nous n'eu nies plus guère d'espoir de nous voir rendre
justice, pas même de grâce, car il était ministre de la
marine quand celle-ci nous condamna à mort.
On nous écrivait bien de chez nous de prendre pa-
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tience, que ce n'était qu'un peu de temps de perdu,
que Faure était un homme juste et bon. Juste et bon !
Félix Faure ! 0 comble de l'ironie. Nous savions qu'il
n'en était rien. Nous étions persuadés que Faure serait
injuste comme Pavait été la marine, et la suite nous
' donna raison : il refusa de recevoir le comité de dé-
fense, ma mère, mes défenseurs. Il est vrai qu'il rece-
vait de plus agréables visites... Je n'ai pas besoin d'in-
sister. Il ne voulut entendre aucune explication. Il
boucha ses oreilles devant la voix de la presse.
Arrive l'affaire Dreyfus ; là, tout est perdu pour
nous. Comment voulez-vous qu'on entende encore la
voix de quelques hommes, clamant pour une- tardive
justice, quand l'Europe entière est assourdie par le
bruit de cette retentissante affaire? Comment voulez-
vous qu'on fit encore attention à un pauvre petit entre-
filet, glissé dans un journal, quand des colonnes en-
tières de celui-ci occupaient les yeux du public avec
une affaire qui passionnait tout le monde?
Nous étions encore au bureau de Saint-Martin, mais
il n'est pas une vexation, pas une insulte que nous
n'eussions à supporter de la part des deux cruels qui
étaient nos maîtres. Il fallait endurer tout, car un mot
de réplique, un seul mouvement qui fit voir que nous
nous cabrions contre leurs insultes, nous aurait menés
aussitôt en cellule ou au cachot, et il faisait froid
c'était l'hiver !
Arrive Dreyfus.On déblaie toute une aile de la prison,
on n'y conserve que le bureau de Picqué-Gèavini elle
nôtre qui était à côté. Nous entendions parfaitement
tout ce qui se passait dans celui des deux chiourmes.
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On mit Dreyfus dans le corps de garde des gardiens
de prison. 11 était surveillé par deu>: gardiens venus de
Paris avec lui.
Dreyfus vint trois- fois dans le bureau de Picqué.
Nous étions curieux de voir l'homme dont le nom
avait retenti jusque dans le tombeau où nous étions
murés, et nous ne nous gênions pas, comme bien l'on
pense, pour aller le regarder par le couloir, sans que,
bien entendu, personne s'en doutât.
Or, écoutez bien ceci :
La troisième fois qu'il vint au bureau, il remit une
lettre cachetée à Picqué. Nous savions que cette lettre
était adressée, soit au ministre de la Justice, soit au
préfet de police, car nous avions entendu Gavini dire
à Picqué que Dreyfus voulait remettre une lettre pour
l'une de ces personnes.
Aussitôt Dreyfus sorti du bureau, Picqué tourne et
retourne la lettre, et puis essaie de l'ouvrir en roulant
un porte-plume entre les parties collées de l'enveloppe.
Probablement il avait déchiré le papier en ce faisant,
car il se décide a déchirer l'enveloppe. Ilavaitla figure
tournée vers la porle par où je regardais avec mon
frère. Picqué ouvre la lettre et lit. Il devient pâle, reste
indécis un instant, puis il la froisse et la jette dans le
poêle.
Le capitaine Dreyfus, si ces mots lui tombent sous
les yeux, n'a qu'à se rappeler à qui était destinée sa
dernière lettre aux autorilés, et il s'informera si cette
lettre a été reçue.
On organisa un convoi pour la Guyane, pour ne pas
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devoir y envoyer Dreyfus tout seul. Nous étions,
comme comptables, toujours prévenus de la date
exacte du départ. Cette fois-ci on refusa de nous ren-
seigner. C'était très embarrassant pour établir les
comptes. Nous fîmes une moyenne des jours d'expec-
tative de tous les convois que nous avions déjà vus, et
nous prîmes cette moyenne pour le départ de Dreyfus.
Nous avions calculé juste.
Quand Picqué eut des comptes à signer, il demanda
à mon frère qui lui avait indiqué la date du départ.
Léonce lui expliqua comment nous avions fait pour la
savoir. Picqué lui répondit qu'il se f...ichait de sa
g... figure et qu'il avait à lui déclarer immédiatement
qui l'avait si bien renseigné. Léonce, ayant maintenu
sa première allégation, fut mis en cellule.
Quand mon frère ne fut plus là, je refusai net de con-
tinuer le travail.
Nous commencions à être de bien mauvais sujets,
n'est-ce pas?
Les gardes-chiourmes, Picqué et Gavini, étaient bien
embarrassés.
Incapables eux-mêmes de faire les écritures, ils au-
raient nu mettre d'autres condamnés à notre place,
mais l'homme le plus intelligent du monde, qui n'était
pas au courant, ne serait pas parvenu à débrouiller
toutes les paperasseries et à expédier le convoi à la
date désignée par le ministère. Pour cela, comme pour
tout, il faut une certaine dextérité qui ne s'acquiert
qu'avec l'habitude. Dreyfus courait grand risque de
rester en panne à Saint-Martin-de-Ré.
Gavini alla trouver mon frère en cellule et lui dit :.
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ee
M. Picqué ne pardonnera certainement pas à votre
frère son refus de travail, mais il s'engage, une fois le
départ fait, à vous mettre ensemble dans la même cel-
lule.
»
11 permit à Léonce de venir me voir. Sur les ins-
tances de celui-ci, je me mis au travail et j'expédiai
Dreyfus à la date fixée. Aussitôt le convoi fait on me
mit en cellule, mais on eut soin de me tenir séparé de
mon frère. Nous y restâmes jusqu'à notre départ.
Nous souffrîmes terriblement du froid.
Ah ! on ne sait pas ce que c'est que cette affreuse sen-
sation du froid, l'hiver, à Saint-Martin-de-Ré.Pendant
le jour, déjà, on souffre et on peut pourtant se remuer.
Mais la nuit... Enchaîné sur le lit de camp, à 20 centi-
mètres du bitume, avec, pour se couvrir, une couver-
ture mince et trop petite, c'esl affreux ! On grelotte
toute la nuit, et quand, de temps en temps, on s'assou-
pit, on fait toujours les mêmes rêves. On est toujours
assis devant un bon feu, ou bien, on est dans les pays
chauds, où l'on peut à peine supporter l'ardeur des
rayons du soleil. Puis on se réveille et on souffre d'au-
tant plus ! Les dents claquent, des frissons, qui sont
presque des spasmes,secouent le corps entier. Ah! que
l'on souffre, que c'est affreux !
Au moment où j'écris ces lignes, il gèle, mais je suis
dans une chambre bien chauffée. Malgré cela, je fris-
sonne quand je pense à ceux qui souffrent du froid
dans les prisons, et à ceux qui, libres, n'ont pas de
quoi se chauffer.
0 vous, riches et heureux, qui croyez avoir tout fait
quand vous avez jeté un morceau de pain au malheu-
reux qui grelotte devant votre porte, pitié pour ceux
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qui ont froid ! C'est si terrible ! Je ne dors pas tran-
quille quand il gèle comme cela, et je maudis le sort
de ne m'avoir pas fait riche, pour que je puisse au
moins en réchauffer quelques-uns.
Nous avions enduré ces souffrances tout un hiver.
L'été était venu. Enfin un convoi se fil. Nous trem-
blions à l'idée que nous n'en serions pas. Nous fûmes
désignés pour en faire partie, sur notre demande. Nous
aurions préféré aller à une mort certaine que de
passer encore un hiver à Saint-Martin-de-Ré.
Le matin du départ, on nous força à signer notre
compte. I! était absolument faux. On nous avait volés.
Pas de grand'chose, ce n'était pas une fortune, mais
enfin on nous avait volés.
Nous signâmes, cédant à la force et surtout à la me-
nace de nous garder à Saint-Martin, mais nous fîmes
suivre notre signature des lettres v. c. On peut s'en
assurer sur nos livrets qui doivent être conservés dans
les archives de Saint-Martin-de-Ré. Les lettres v. c. si-
gnifient vi-coactus, par la force.
On fit défiler les relégués entre deux haies de sol-
dais, jusqu'au quai où ils embarquèrent sur une ca-
nonnière. Ils restèrent sur le pont, parqués à l'avant
en plein air. Puis défilèrent les condamnés qui embar-
quèrent sur une autre canonnière dans les mêmes con-
ditions.
Quand tout ce monde fut à bord, on vint nous cher-
cher, mon frère et moi. Nous avions quatre gaffs
(gardiens de prison ou gardes-chiourmes) devant et
quatre gaffs derrière, une haie de soldats de chaque
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côté ! Une escorte royale, quoi ! Mais c'était plus im-
posant qu'un cortège royal, c'étaient deux innocents
qu'on envoyait mourir au bagne !
On nous embarqua, nous deux seulement, sur une
troisième canonnière.
On nous faisait l'honneur et le plaisir de nous faire
voir que nous faisions peur à quelqu'un ou à quelque
chose. Nous menacions peut-être un régime sans nous
en douter.
On nous mit à fond de cale aux fers par les deux
pieds. Une sentinelle, baïonnette au canon, nous gar-
dait.
Les trois canonnières transportèrent le convoi à bord
du Saint-Nazaire, mouillé au large de l'île d'Àix.
Aussitôt à bord, on-enferma Léonce dans le bagne d'ar-
rière avec les forçats et moi dans le bagne d'avant
avec les relégués. Ils avaient peur encore que leur né-r
grier n'arrivât ailleurs qu'ils ne le voulaient s'ils nous
laissaient ensemble ! Leur innocence, à ces gardiens
candides, fut de croire qu'à bord d'un navire ils
allaient nous empêcher de communiquer! Et si nous
avions eu l'intention de leur enlever leur ee caisse de
chair humaine », le Saint—Nazaire, cette séparation
nous aurait servi à merveille : Léonce aurait pu se faire
donner la main par les forçats, moi, par les relégués.
Les gardes-chiourmes auraient été pris entre deux
feux, ils auraient eu les deux bagnes sur le dos !
Le voyage se passa sans incidents. Je crois "qu'il
arrive rarement que les bagnes soient tenus aussi bien
qu'à ce voyage-là. Quoique forçais maintenant, nous
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nous sentions dans notre vieil'jélément. Léonce et moi,
chacun de son côté, nous nous mîmes, sans y être
forcés ou même invités, à arranger arlistement les
hamacs de nos camarades, qui ne se doutaient pas que
l'on pût si bien dormir dans un hamac. Tous les ma-
tins nous organisions un nettoyage à fond, les hamacs
étaient roulés, les sacs suspendus les uns au-dessus des
autres, dans un ordre parfait. Nous passions, en plai-
santant, l'inspection des hommes pour la propreté, le
maintien, l'ordre. Nous distribuions de bons mots,
faute d'autre chose, à ceux qui faisaient leur possible.
Nous réprimandions ceux qui ne le faisaient pas. En
un mot, nous imitions sous les ponts, avec des forçats,
ce que nous avions si souvent fait sur le pont avec les
hommes libres. Tout le monde s'en trouva bien et
le Aroyage se fit sans trop d'ennui. Quelqu'un qui serait
descendu dans l'entrepont aurait plutôt cru descendre
dans un navire de guerre bien tenu où il y avait un
excès d'équipage, que dans un négrier, s'il n'avait vu
un garde-chiourme, revolver au côté, fusil au pied,
qui se tenait au bas de l'escalier, entouré de forts
grillages. On aurait dit plutôt que le gaff était une
bête fauve dans une cage, et que nous autres, nous
étions le public qui venait le regarder.
Trois jours déjà avant d'arriver, nous souffrions
beaucoup de la chaleur, mais c'était une douce re-
vanche. Nous avions tant souffert du froid. On ne mon-
tait que pendant une demi-heure par jour sur le pont
et, quand on y était, la place manquait. Impossible de
se remuer. Il fallait rester en place, serré contre ses
camarades, écouter les mauvais propos que les gardes-
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chiourmes se disaient entre eux sur notre compte.
Le premier coup d'oeil jeté sur les îles par les hublots
de l'entrepont fit un bon effet sur tout le monde. Elles
paraissaient toutes vertes. On ne distinguait pas les
roches, celles-ci étant couvertes presqu'en entier par
la brousse. A l'Ile Royale surtout, très peu d'arbres.
A Saint-Joseph et à l'île du Diable bon nombre de co-
cotiers. Somme toute, une vue agréable, après un
voyage aussi monotone.
Longtemps avant de mouiller, on nous fit mettre
notre meilleur complet : Une chemise de coton, un
pantalon et une blouse de toile. Comme on était en-
tassé dans les bagnes du bord, en peu de temps nous
étions trempés de sueur comme si nous étions tombés
à l'eau.
Enfin on mouilla (on jeta l'ancre). Plusieurs gardes-
chiourmes plus ou moins gradés vinrent à bord. L'un
d'eux était le commandant de ehiourmes, Boucher (un
nom prédesiiné, n'est-ce pas?) surnommé par les for-
çats Bouteille-d'Absinthe. On devine pourquoi !
C'était en l'honneur de cet individu qu'on nous fai-
sait suer sang et eau depuis plusieurs heures. Il re-
garda les uns et les autres de près ou de loin en
donnant son appréciation sur la figure, la tournure,
l'aspect, la force apparente des condamnés.
On eut dit un planteur qui va acheter un lot d'es-
claves. Je m'attendais, à tout instant, à le voir ins-
pecter nos dents et frapper sur nos poitrines.
Bouteille-d'Absinthe était de toute petite taille,
mais il avait un magnifique képi chamarré de bro-
deries d'argent, et la croix de la Légion d'honneur
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i)rillait sur sa poitrine, tel un soleil taché de sang. Il
s'approcha de moi et me toisa, plutôt amicalement. Il
devait se dire : ce Ah çaî il n'en finit pas celui là. Ce
qu'il a de trop, comme taille, me manque à moi. » II
se tourna vers le chef du convoi et lui demanda com-
ment je m'étais conduit pendant le voyage. Le garde-
chiourme lui fit des éloges sur mon compte, lui disant
que j'étais un des p!us tranquilles et des plus doux du
bagne d'avant et que j'avais travaillé constammentà
nettoyer et à mettre tout en ordre.
La Bouteille daigna sourire et approuver d'un
signe de tête.
—
Et 'comment s'appelle-t-il ?... ce De-
grave, dit Rorique... »
"
Si je lui avais donné un coup de poing entre les
yeux, Bouteille-d'Absinthe ne m'aurait pas regardé
d'un oeil plus noir ! 11 me considéra pendant quelques
instants, puis, sans mot dire, interrompant son inspec-
tion, il tourna sur les talons et disparut.
Une demi-heure plus tard, on m'appela sur le pont,
avec monsac, et on me fit descendre dans 'un canot,
où se trouvaient déjà plusieurs'gardes-chiourmes. Il y
avait comme rameurs cinq condamnés ; parmi ceux-
ci, deux que j'avais connus à Saint-Martin-de-Ré. Je
ne les reconnus plus. Ce furent .eux qui me ce souhai-
tèrent la bien-venue » ! Ils étaient méconnaissables
aussi. Nus jusqu'à la ceinture, pieds-nus, la peau aussi
bronzée qu'un métis sombre ; la figure hâve, ils fai-
saient peine avoir, et pourtant c'étaient des plus so-
lides et des mieux nourris, ceux-là.
J'étais le seul qui débarquait à l'Ile Royale. On avait
débarqué de la même façon mon frère à Saint-Joseph,
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où il avait été mis immédiatement en cellule. Le reste
des condamnés ne débarqua que le lendemain.
On me fit monter au plateau où se trouve le camp.
On me fouilla des pieds à la tête et on me conduisit à
la prison. A l'intérieur de celle-ci on me fit déshabiller
et on refouilla minutieusement mes effets et mon sac.
M'ayant rendu mes effets et enlevé mon sac, on m'en-
ferma dans une cellule.
C'était un réduit obscur et très sale. Il y faisait très
chaud : et on n'y respirait pas. Le jour venait, et quel
jour, par une petite fenêtre grillagée, devant laquelle
il y avait un tambour en bois recouvert par le haut
d'une plaque de tôle percée de petits trous. Au-dessus
de la porte, la même installation ; tout cela tellement
plein dépoussière, de saleté,de toiles d'araignées,qu'on
n'aurait pu lire de la grosse écriture en plein midi.
Quatre planches élevées à 50 centimètres environ du
sol, scellées au mur et soutenues aux deux coius par
deux pieds en fer scellés dans le bitume, constituaient
le seul ameublement de mon nouvel appartement.
Je pouvais faire cinq petits pas dans la cellule. Je
marchai une partie de la journée, mais je dus m'asseoir
de temps à autre, la tête me tournait. J'étouffais. Si ce
sont là les travaux forcés à perpétuité, cela ne durera
pas longtemps, me dis-je. Ils auront vile raison de mes
forces et de ma tète.
-Le soir, on vint fixer un de mes pieds sur une barre
de fer avec une ec manille ». J'étais immobilisé pour le
reste de la nuit.
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11 y avait dans la cellule (et on n'a encore apporté au-
cun changementà cela) deux vieilles tinnes en fer blanc,
des boîtes cylindriques à viande conservée, de la con-
tenance de trois litres à peu près. Elles étaient aussi
rouillées et aussi sales l'une que l'autre. Dans l'une on
met un litre d'eau pour boire, le matin, et autant le
soir. L'autre sert comme vase de nuit, à utiliser jour et
nuit, bien entendu. Ici encore, rien pour les besoins de
propreté intimes. J'ai été puni plus tard pour avoir dé-
chiré des petits bouts de ma couverture afin de les
employer à cet usage. Dame, j'avais trop faim pour
utiliser mon pain de cette façon ! La punition était li-
bellée ainsi : ee Trente jours de cellule pour lacération
d'effets de couchage ».
En ce moment, je n'avais pas encore de couverture,
aussi les moustiques eurent-ils beau jeu. Il n'y a pas à
craindre les coups de sang, en Guyane, les moustiques
se chargent de vous en tirer, du sang. Encore si c'était
l'unique ennui, mais tout s'en charge. Il y a : poux,
puces, punaises, cancrelas, mille-pattes, scorpions,
araignées-crabes (mygales), etc., etc. La piqûre de
l'une de ces trois dernières bêtes vous donne une fièvre
ntense et provoque une douleur cuisante. Si l'on sort
en plein air, les ennemis augmentent encore. Les ser-
pents, plusieurs espèces de guêpes, dont l'une, une
guêpe noire, à la piqûre souvent mortelle, des mouches
innombrables harcèlent votre corps nu. C'est une lutte
et une souffrance continuelles, à laquelle on n'échappe
que la nuit, pour être alors à la merci des premières
pestes énumérées plus haut. C'est inouï.
On m'avait apporté, après.la mise aux fers, une
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bouillie infecte. C'était du riz, très sale, avec nombre
d'asticots blancs ou petits vers bouillis dans l'eau. J'es-
sayai d'en manger, je ne le pus.
Le lendemain, quand on me déferra, je jetai un coup
d'oeil sur la fiche fixée à l'extérieur de la porte de ma
cellule. Elle portait: « Degrave, dit Rorique, en cellule
jusqu'à nouvel ordre par mesure préventive ».
J'eus le loisir, toute la journée, de ruminer ces
quelques mots. Ainsi donc, Bouteille d'Absinthe, le
Boucher avait le droit de me garder là tant qu'il lui
plairait?... Il n'avait qu'à m'oublier et c'était fini.
Personne ne s'inquiéterait de ce qu'était devenu le
malheureux jeté en pâture à un garde-chiourme
ivrogne et maniaque. Douce perspective, n'est-il pas
vrai ?
Je m'ennuyai terriblement pendant huit jours. De
lavage, pas un mot. La propreté du corps, comme la
propreté de la prison, reste lettre morte. On se lave
quand on peut, et on le peut rarement.
Au bout de huit jours, on ouvrit un beau matin ma
cellule, et un garde-chiourme médit ceci : ce Dites donc,
vous là, est-ce que vous croyez que vous allez gagner
votre vie comme cela à ne rien foutre? »
Je lui répondis que je n'avais pas demandé à être
enfermé et que j'étais à sa disposition pour aller au
travail. J'essayais autant que possible de lui cacher
ma joie de sortir de ce trou et respirer un peu de bon
air. On me jeta un chapeau de paille troué, vieux et
très sale, et je partis avec la corvée des réclusionnaires,
c'est-à-dire, des hommes punis de réclusion pour éva-
sion, vol, meurtre ou tout autre crime depuis leur
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arrivée à la Guyane. On considère l'évasion comme un
crime aussi.
Les réclusionnaires, s'ils ne sont pas signalés d'une
façon spéciale à la haine du commandant ou garde-
chiourme en chef, sont réunis le soir dans une salle
spéciale de la prison, et ferrés par les deux pieds.
Celte salle n'est, en fait, qu'une très grande cellule
ayant tous les désagréments de la cellule ordinaire.
Les réclusionnaires tremblent à l'idée d'être enfermés
dans le quartier spécial. Cela dépend absolument de la
volonté du commandant et de celte volonté seule.
C'est lui qui décide si, oui ou non, un homme sera mis
au quartier spécial. Entrer là-dedans, c'est entrer dans
le vestibule du tombeau. Ils sont rares, les hommes
qui y résistent.
Les gens du quartier spécial ne sortent jamais à l'air.
Ils ont une heure de promenade dans un couloir
sombre, s'ils ne sont pas trop nombreux, autrement
ils n'ont qu'une demi-heure de promenade.
Ils sont enfermés, isolés, dans un cachot sans aucunjour. A côlé de la porte se trouve un petit trou dans le
mur, à hauteur du sol. Ce trou est bouché par une
plaque de fer, perforée assez finement pour qu'on ne
puisse pas y passer une cigarette. Pour pouvoir res-
pirer, les malheureux se couchent par terre, la bouche
devant ce trou. Le corps est inondé de sueur par le
haut, tandis que le bas est couché sur le bitume froid
qui vous donne la sensation d'une glacière qu'on au-
rait sous l'estomac.
Et il y a des hommes qui ont passé cinq ans ainsi !
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C'est un véritable miracle, mais enfin il y en a qui ont
résisté pendant cinq ans.
J'ai vu David, j'ai vu Ballin, j'ai vu Crespi. C'était
déchirant de les voir quand ils revenaient au jour après
cinq années de quartier spécial.
' J'en ai vu un autre, en revanche, qui allait à l'hôpi-
tal après deux mois de séjour au quartier spécial. Il
s'appelait de Michelet. Je crois que c'est l'un des plus
forts gaillards que j'aie connus au bagne. Une taille
de géant, des membres d'Hercule, poitrine magnifique,
en entrant. Hâve, décharné, courbé, marchant à peine,
deux mois après. Atteint d'une maladie qui n'existe
pas si quelqu'un n'a commis un crime : le scorbut (en
Angleterre on punit de prison un capitaine qui a eu un
cas de scorbut à bord de son navire). Ici, sur les îles,
tous les malheureux du quartier spécial, un grand
nombre d'homme des cellules et môme du camp, sont
atteints de cette maladie qui n'est causée que par le
manque d'air pur, manque ou mauvaise qualité de la
nourriture, mauvais traitements et saleté. Tout cela
est à l'ordre du jour aux îles. Cela fait partie inté-
grante du matériel du bagne.
li y a des médecins humains, comprenant qu'il est
de leur devoir de ne faire aucune différence entre un
condamné et un homme libre, quand ils sont malades ;
de ne voir en un condamné malade qu'un homme qui
a besoin de soins. Tels étaient MM. Barreau, Patriarche,
Leroux, Micquel, mais quand il y en a comme Pasquet,
Ripoteau et surtout comme Biroleau, qui était médecin
quand j'ai quitté les îles, je plains le forçat malade.
Ce Biroleau, surnommé Bibi-Lolo ou le Bourreau (ce qui
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était plus correct) élait sans coeur, sans pitié. Il insul-
tait tout le monde. Il allait jusqu'à dire des grossiè-
retés qui frisaient l'immoralité aux bonnes soeurs de
charité qui nous soignaient à l'hôpital !
Le mot favori de cet homme, quand il s'adressait à
un condamné, était ceci : ee Forçat, estimez-vous heu-
reux qu'on vous laisse la vie ! » 11 lui arrivait souvent,
quand il délivrait enfin un billet d'hôpital, de signer
eu même temps le billet de décès !
Les bons médecins envoyaient à l'hôpital tous les
hommes du quartier spécial, atteints du scorbut; et
même, quand un réclusionnaireavait résisté trois mois,
ils l'envoyaient se reposer pendant quelques jours pour
reprendre des forces. Mais Biroleau n'en faisait rien.
Il les laissait mourir comme des chiens, sans que leur
mort éveillât en lai un sentiment de pitié !
Je reviens à ma sortie de cellule.
La corvée des réclusionnaires, moi compris, descen-
dit au quai un chariot vide. On l'y chargea de sable
pour le traîner sur le plateau. Une corde double était
amarrée au timon et nous nous atlelâmes sur deux
rangs, la corde sur l'épaule. On faisait un voyage pour
du sable, un autre pour des briques ou de la chaux.
Le soir on me remit eu cellule. J'eus un mal de tête
atroce et un peu de fièvre. J'avais un commence-
ment d'insolation. Le trou de mon chapeau en était
cause.
On me fit aller à cette corvée et on m'enferma la
nuit en cellule pendant encore une huitaine de jours.
A la fin, quand le Saint-Nazaire fut parti, ou me fit
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sortir. J'allais à la corvée ordinaire avec d'autres for-
çats. J'étais placé dans la « case en pierre ». C'est la
seule case commune de l'Ile Royale qui soit bâtie en
pierres. Elle a de forts barreaux aux fenêtres. Elle est
affectéeaux.hommes d'évasion, les fortes têtes, etc., etc.
Les fortes têtes ce sont ceux qui sont intelligents, ceux
qui rêvent encore, ou sont supposés rêver de s'évader,
ceux qui osent prolester encore parfois contre des
abus, ceux enfin qui ne veulent pas s'abaisser à être
les mouchards de leurs camarades, ceux qui pré-
fèrent être esclaves que délateurs.
Je fus attaché pendant un mois environ à une corvée
qui bâtissait une jetée, à la partie nord de l'Ile Royale,
en face de l'Ile du Diable-
Cette corvée était excessivement dure. Il fallait dé-
placer de gros blocs de pierre bleue, les casser avec
une masse de douze kilos, en placer d'autres avec une
pince ou un levier de plus de cinquante kilos ! (les
forçais, qui s'amusent de peu, appelaient cela le
crayon), enfin un travail qui aurait demandé des
hommes solides et bien nourris. Or, il y avait beaucoup
de malheureux trop chétifs pour faire cette grosse be-
sogne. Aussi la masse, (ou le crayon), me sortait-elle
rarement des mains. Nous étions commandés et sur-
veillés par un garde-chiourme breton, un ancien mate-
lot, Legoff, qui n'aurait pas été méchant s'il n'eût été
presque toujours ivre, et quand il élait dans cet état il
nous faisait supporter sa colère alcoolique.
Plus tard je fus attaché à une corvée volante qui




Nous allions là pour bâtir une nouvelle prison pour
le capitaine Dreyfus, une nouvelle caserne pour les
quatorze argousins qui le gardaient, et une espèce de
tour, que nous avions baptisée du nom de Tour Eiffel.
Je sais aujourd'hui que la folie macabre de cette cons-
truction est due aux frayeurs criminelles de quelques
gens haut placés, en France. Au haut de cette tour on
plaça un canon revolver qui commandait toute l'Ile du
Diable.
Les nouveaux bâtiments se construisaient tout en
haut du plateau de l'île. Pour arriver là-haut, la cor-
vée passait à côlé delà première cage de Dreyfus, cage
entourée d'une palissade en bois. Le déporté recevait
de la nourriture de sa famille par l'intermédiaire d'un
négociant de Cayenne, ce qui lui permettait de ne pas
manger l'atroce menu de l'administration pénitentiaire
qui lui donnait absolument la même pitance qu'aux
forçats. Et Dreyfus avait l'habitude de déposer tous
les malins sur la palissade, à portée de notre main, le
pain que lui donnait l'administration. Nous en étions
très heureux, car nous mourions littéralement de
faim. Nous nous arrangions entre nous pour que cha-
cun à son tour profilât de celle aubaine inespérée, de
cette aumône bienfaisante.
Un jour, le garde-chiourme s'aperçut de la charité
que nous faisait le capitaine Dreyfus, et autant par
haine contre celui-ci, que par esprit de méchanceté pour
nous, il nous fit arrêter à une certaine distance et alla
prendre le pain lui-même. Il l'émietta en le frottant
entre ses mains et le jeta aux poules! Et nous étions
là, mourants de faim, à regarder cela. Depuis ce fut
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toujours la même chose : le pain qui nous était destiné
allait aux poules et la générosité de ce pauvre Dreyfus
était inutile. Le sait-il seulement ? Je ne le crois
pas.
Les gardes-chiourmes haïssaient Dreyfus parce que '
celui-ci les traitait justement avec un souverain mé-
pris. Cet homme a eu le courage inouï de rester cinq
ans sans parler à ses tortionnaires. Il n'a causé que
deux fois : c'est le jour où il protesta contre sa mise
aux fers, et le jour où un procureur de la République
vint de Cayenne pour l'interroger. Ce sont les argou-
sins eux-mêmes qui nous disaient cela !
J'ai dit, plus haut, qu'il aurait fallu des hommes
bien nourris pour pouvoir faire les rudes travaux qu'on
nous imposait.
Or, voici le menu, jour par jour, du forçat : di-
manche, à 10 heures du matin, un demi-litre de
bouillon, environ 100 grammes de viande cuite; le soir,
60 grammes de riz cuit à l'eau. Lundi, à 10 heures,
200 grammes de viande conservée ; le soir, 100 grammes
de légumes secs (tels que haricots rouges ou blancs,
petits pois ou lentilles) cuits à l'eau. Mardi, comme le
dimanche. Mercredi, à 10 heures, environ 100 grammes
de lard salé cuit; le soir, 100 grammes de légumes
secs, cuits à l'eau. Jeudi, comme le dimanche. Ven-
dredi, comme le lundi. Samedi, comme le mercredi.
Ajoutez à cela 750 grammes de pain et deux litres
d'eau par jour, et vous aurez le menu du forçat.
Ce ne serait déjà pas beaucoup si tout était bon ou
seulement mangeable, mais c'est beaucoup trop peu
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quand la nourriture est aussi dégoûtante, aussi pourrie
qu'elle l'était.
Je ne sais si l'administration pénitentiaire le fait
exprès, mais tout ce que l'on a comme vivres est de
toute dernière qualité et le plus souvent avarié par la
moisissure.
Le lard est jaune et ranee. On est presque toujours
forcé de le jeter. Quand on s'approche de la cuisine unjour de lard, c'est une infection.
La viande conservée vient d'Australie. Naturellement,
elle est de la plus mauvaise qualité. On la donne telle
quelle, sans préparation aucune. On croirait mâcher
des ficelles et si, poussé par la faim, on mange quelques
bouchées â'endaubage, comme on l'appelle là-bas, on en
conserve l'affreux goût pendant plusieurs heures, à la
suite des renvois de l'estomac à la gorge qu'il occa-
sionne.
La viande fraîche provient des boeufs envoyés men-
suellement da Brésil. Les premiers jours d'un envoi
la viande est bonne, mais les boeufs ne trouvant rien
à manger et les gardes-chiourmes s'appropriant le
maïs qui leur est destiné, pour le donner à leurs
poules, les pauvres boeufs dépérissent à vue d'oeil
et ne sont plus mangeables tant ils sont rachitiques.
Un boeuf étant abattu, tout ce qu'il y a de bon va na-
turellement chez le Commandant, les médecins, la
troupe, l'hôpital militaire, les gardes-chiourmes, etc.,
et tout ce dont ces gens ne veulent pas est pour les
forçais. Pour manger la viande on en saisit un bout
d'une main, l'autre avec les dents et on scie avec son
couteau si on en a un ! J'ai vu souvent, quand on jetait
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la viande, le lard, ou l'endaubage par la fenélre, les
chiens venir flairer la chose et partir sans y toucher.
On ne vous donne ni gamelles, ni fourchelles, ni
couteaux. Si vous perdez la cuiller qu'on vous a
donnée à Saint-Martin-de-Ré, tant pis pour vous, on ne
vous en donne pas d'autre. Vous maniez la nourriture
avec les doigts.
Quand on part de Saint-Martin on vous donne : un
pantalon et une blouse de toile grise; trois chemises
en coton ; un pantalon et une blouse en laine ; deux
paires de chaussettes et deux paires de souliers. En
arrivant à la Guyane, on vous enlève les chaussettes,
on n'en porte plus. On vous enlève aussi une paire de
souliers, une chemise et le pantalon de laine. Quand
je sortis de cellule, cette opération était déjà faite et
les contre-maîtres de la prison m'avaient encore volé
des choses de peu de valeur, mais ayant un grand prix
ici, parce qu'on ne peut pas se les procurer. Entre
autres choses, ils m'avaient volé plusieurs savonnettes.
Ils ne m'en avaient laissé qu'une, qui était aux deux
tiers usée, mais précisément c'était à celle-là que je
tenais le plus. Voici pourquoi :
A Saint-Martin-de-Ré, je m'étais procuré une pièce
d'or!
Ayant fait une fente dans une savonnette avec une
épingle, je glissai ma pièce d'or dans cette feule et
bouchai celle-ci avec le savon enlevé.
Chaque fois que je pouvais me procurer un petit peu
d'eau, je me lavais les mains ou la figure avec celte
savonnette. Elle était usée aux deux tiers et personne
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ne se serait douté qu'elle contenait vingt francs.
Quand nous partîmes, les gardiens de prison pas-
sèrent une grosse aiguille ou un poinçon à travers
chaque savonnette encore neuve et... ne touchèrent
pas à celle-là.
J'eus la satisfaction de montrer aux contre-maîtres
de la prison de l'Ile Royale ce qu'ils m'avaient laissé.
Cela m'occasionna bien des tracas. Je fus fouillé à
l'improvisle un nombre incroyable de fois, insulté,
puni, ennuyé par les gardes-chiourmes qui en voulaient
à ma malheureuse pièce d'or ! Je sus éluder toutes
les recherches et ma bonne pièce me servit à acheter
bien des petites choses de première nécessité dans les
différentes tentatives d'évasion que j'ai faites et mal-
heureusement manquées.
Chaque fois que nous rentrions du travail, un contre-
maître nous fouillait. Il fallait écarter les bras, ouvrir
la bouche et lever notre chapeau. Alors le contre-
maître vous passait les mains sur le corps et vous pal-
pait pour découvrir quelque chose qui ne fut pas ré-
glementaire. Il y a beaucoup de contre-maîtres arabes.
Ce sont les plus féroces, étant les plus abrutis. Parfois
j'éludais la fouille en apportant un serpent dans ma
poche, dans ma main ou autour de mon cou. Alors
pas un Arabe n'osait m'approcher. Ils avaient une
peur affreuse de ces reptiles, qu'ils fussent venimeux
ou non.
J'ai parlé de contre-maîtres. Ce sont des condamnés
assez vils, assez lâches, pour espionner leurs co-dé-
tenus. On leur pose un chiffon sur le bras avec les
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lettres C. M. et ils touchent un quart de vin par jour,
indépendamment des quarts de vin ou du demi paquet
de tabac (20 grammes) qu'on leur donne à chaque dé-
lation. Pendant le jour, ils remplacent ou accompa-
gnent les gardes-chiourmes aux corvées ou à la garde
du camp, de la prison, etc. Ils portent les clefs servant
à ouvrir et à fermer les cases et prisons des condamnés,
car messieurs les gardes-chiourmes se croiraient at-
teints dans leur honneur, s'ils maniaient eux-mêmes
les clefs !!!
Pendant la nuit, à tour de rôle, les contre-maîtres
montent quelques heures de garde autour du littoral
de l'île ou autour des cases où sont enfermés leurs co-
détenus, pour empêcher ceux-ci de s'évader.
Tous ces contre-maîtres, qui sont pourtant des con-
damnés comme les autres et généralement de la pire
espèce, sont autorisés à porter des poignards, des
casse-têtes, des cannes ou nerfs de boeuf plombés ou
d'énormes gourdins en bois dur du pays, appelé balata.
Outre ces mouchards payés régulièrement, il y a les
bourricauds. Ceux-ci sont les plus à craindre. Ce sont
des mouchards qui, par un reste de pudeur, ou bien
encore par crainte de recevoir des coups de couteau,
n'osent pas faire l'infâme métier de contre-maîtres. Ils
vivent et vont au travail comme les autres, et à chaque
occasion rapportent ce qu'ils savent, ou ne savent pas,
de leurs camarades. lis vont jusqu'à raconter ce que
ceux-ci ont rêvé tout haul, la nuit !
Quand ils n'ont pas de tabac, et n'ont rien à rap-
porter à la chiourme, ils inventent. Tout est accepté
comme parole d'évangile, et un malheureux est tout
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étonné parfois de se voir persécuter, bousculer, frapper,
mettre en cellule : c'est que tel o,u tel bourricaud a été
gagner ses vingt grammes de tabac.
C'est une institution de haute moralité, comme on
peut le voir.
Je couchais tous les soirs les fers aux pieds, sur la
planche. Je n'avais pas encore de couverture; ce ne
fut que quelque temps après que j'en reçus une. Non
pas que j'eusse besoin de me protéger contre le froid,
loin de là, mais une couverture élait utile pour la plier
sous moi et éviter ainsi le contact trop immédiat du
lit de camp. Elle élait utile aussi pour me couvrir les
mains, les poignets et les pieds et les soustraire aux
attaques des moustiques. J'étais tellement furieux
contre ces maudits insectes que je les appelais des
gardes-chiourmes, ce qui constituait pour moi la plus
féroce des injures.
Maintenant qu'ils ne me tourmentent plus, je de-
mande pardon aux moustiques : l'insulte était trop
sanglante, je le reconnais.
Je restai à peu près un mois à la corvée de Legoff.
Tout à coup on m'en enleva et on me plaça à la cui-
sine. Je n'y allais pas comme cuisinier, mais comme
homme de peine, comme domestique de deux forçats
cuisiniers. Ce n'était pas une faveur qu'on me faisait.
J'étais mis là pour être mieux surveillé. L'un des deux
cuisiniers était un bourricaud, et j'étais affligé pendant
toute la journée d'un gaff qui ne me quittait pas des
yeux, même quand je devais aller dans l'endroit lé-
gendaire où un homme est fort gêné s'il n'est pas seul.
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J'étais connu et estimé de tous les condamnés, sauf
des mouchards. Il n'y a pas une évasion ou tentative
d'évasion aux îles (sauf une, celle d'un mouchard)
dont je n'aie pas été prévenu et à laquelle je n'aie
plus ou moins prêté la main. Je m'en flatte, je m'en
honore, et je le dis avec orgueil.
Pendant le mois de novembre, quelques canotiers,
canotiers que l'on improvise là-bas, me confièrent un
plan d'évasion, en m'offrant de prendre part à cette
évasion. Je modifiai leur plan et leur donnai de bons
conseils, mais malheureusement je ne pouvais faire
partie de l'évasion, étant toujours enfermé à l'heure où
elle devait se faire.
Voici comment elle se fit.
A midi, la baleinière du Commandant, le plus rapide
des canots des îles, se trouvait à l'eau. Le garde-
chiourme Morisset, qui en avait la girde, devait à ce
moment se rendre chez le Commandant. Mes six ca-
marades prirent les avirons et les dames de nage dans
le magasin et se précipitèrent dans la baleinière. Pen-
dant qu'ils l'évitaient (tournaient) pour partir, Morisset
revient de chez le Commandant, mais retourne en
courant chez celui-ci pour le prévenir aussitôt qu'il
voit déraper ses canotiers.
Le Commandant téléphone au camp et aussitôt toute
la chiourme accourt et se poste dans un endroit près
duquel devaient passer les évadés. Ceux-ci avaient à
longer l'île sur une distance de cinq cents mètres et
alors prenaient le large. Les gardes-chiourmes étaient
armés du fusil Gras. Ils se trouvaient élevés, au-dessus
du niveau de la mer, d'une cinquantaine de mètres.
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Les évadés passant à 150 mètres du rivage, aussitôt
les chiourmes commencent le feu.
J'étais au bout de la case de pierre, enfermé mal-
heureusement. Je voyais distinctement mes courageux
camarades, tirant l'aviron comme à une parade. C'était
magnifique. Quel courage! El dire que ce sont de
pareils hommes que l'on garde là-bas, que ce sont
de pareilles activités qui sont perdues, car cinq sur
six étaient condamnés à perpétuité!
La nage de mes camarades n'avait qu'un défaut :
les coups d'avirons n'étaient pas assez espacés et
allongés.
Au premier coup de fusil, un seul homme eut peur
et se coucha au fond de ia baleinière. Les autres firent
courageusement leur devoir. A l'avant, il y avait un
noir d'origine américaine, nommé Tottil. De temps en
temps il lâchait son aviron d'une main et, se méfiant
debout, sous la grêle de balles, ce taillait des basanes »
aux gardes-chiourmes écumants.
Une minute après le premier feu, les soldais arri-
vaient, eux aussi, armés du Lebel. Moi et les autres qui
étions accourus à la fenêtre, nous pensions que le fa-
meux fusil allait arrêter nos pauvres camarades. Il
n'en fut heureusement rien
: trois cent-soixante-dix et
quelques coups de fusils fy relit tirés sans toucher per-
sonne. Tottil eut une balle dans son aviron, entre les
deux mains, et dix autres balles avaient fait des ôra-
flures sur les flancs de la baleinière.
Pendant que l'on essayait de coucher bas ces mal-
heureux qui voulaient conquérir leur liberté, la soeur
Antoinette, passant sous la fenêtre où j'étais, s'arrêta
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pour regarder ce tir sur des êtres humains, ce 0 mon
Dieu, ô mon Dieu » dit-elle, et, se signant, elle mur-
mura une prière. Je suis certain qu'elle ne priait pas
pour les soldats ou les gardes-chiourmes. Nous autres
non plus ! Nous ne souhaitions qu'une chose, c'est que
leur fusil éclatât.
Le commandant de chiourme réquisitionna une goé-
lette qui était dans le port. Aussitôt celle-ci leva
l'ancre et, prenant à la remorque deux canots chargés
de gaffs et de forçais renégats, elle se mit à la pour-
suite des évadés. Quand ceux-ci virent la goélette, ils
perdirent leur présence d'esprit. Au lieu de prendre la
haute mer, en piquant droit dans le vent, ce qui au-
rait rendu impossible la poursuite par la goélette, ils
se dirigèrent vers la terre. Arrivés là, ils échouèrent
sur la vase. La goélette arriva presqu'aussilôt qu'eux.
Les gaffs se mirent à leur poursuite, aidés par les
forçats renégats. Un de ceux-ci, une espèce de sauvage
nommé Lamine-Diop, un nègre soudanais, donna un
coup de poignard dans l'épaule d'un évadé, pour l'ar-
rêter ! Les autres furent repris dans les vingt-quatre
heures. Toute la négraille du pays, tous les gen-
daimes, tous les gardes-chiourmes étaient à leurs
trousses. Tottil essuya encore les six balles du revolver
de Morisset, à vingt pas, sans êlre blessé. Ce fut le der-
nier arrêté. Le lendemain soir on les ramena aux îles,
ficelés comme des boudins. Un mois après ils partaient
pour Cayenne, s'entendre condamner pour le ce crime »
d'évasion !
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Un jour on me proposa, c'était du temps où le fa-
meux Deniel était commandant, d'empoigner la fille
de celui-ci et, un couteau à la main, de l'amener au
quai, d'ordonner aux ce gaffs » d'armer un canot, de
s'embarquer et de partir en emmenant MUe Eléonore,
menaçant de luer celle-ci au premier coup de feu que
l'on tirerait sur nous. Ceux qui me proposaient ceci
étaient hommes à exécuter leurs menaces. Je refusai et
je suppliai mes trois camarades de n'en rien faire. Il
me répugnait d'avoir recours à ce moyen-là, d'autant
plus que M"6 Eléonore était bonne et paraissait com-
patissante. Elle était loin de ressembler à son fameux
père.
Les trois désespérés qui m'avaient proposé ce coup
s'évadèrent plus tard sur un engin primitif préparé à
la hâte. Je n'avais pas confiance en leur réussite. Ils
partirent malgré tout et on n'entendit plus jamais par-
ler d'eux.
Une autre évasion préparée de longue date et bien
réussie, fut celle de Cor et de Clastrier. Ces deux ca-
noUers, dont l'un était un ancien matelot, avaient
l'habitude de baigner le chien d'un garde-chiourme.
Un soir, le soldat de garde au quai regardait ces deux
hommes baignant le toutou. Us étaient dans un tout
petit canot, un youyou, et le chien les suivait à la nage.
Ils s'éloignaient tout doucement en l'appelant.
A un moment donné la sentinelle leur crie qu'ils
étaient assez assez loin, et qu'ils eussent à revenir im-
médiatement. Cor el Clastrier saisissent deux avirons
et se mettent à nager (ramer) pour leur liberté. Le
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soldat avait déjà épaulé son fusil et allait certainement
les abattre (ils n'étaient qu'à trente mètres) quand un
garde-chiourme, appelé Casanova, l'en empêcha. Ce
n'était certes pas par humanité qu'il faisait cela, oh
non I II préférait arrêter lui-même les évadés avec un
de ses canots et gagner ainsi la prime de quarante-
cinq francs que l'on paie par évadé arrêté en mer !
Seulemenlil se trompait en l'occurrence, il avait affaire
à un matelot !
Les deux évadés avec leur coquille de noix, au lieu
de prendre chasse, longèrent l'île et s'embusquèrent
derrière la Roche-à-la-Chaine. Un premier canot passa
à leur poursuite, puis un deuxième, puis la chaloupe à
vapeur, et, quand tout ce qui flotte aux îles eut passé,
et que la nuit, qui tombe très vite dans les tropiques,
eut facilité leurs mouvements en les cachant, ces deux
messieurs sortirent tranquillement de leur abri et...
vogue la galère ! C'est le cas de le dire.
Les gardes-chiourmes ne rentrèrent que le lendemain
et bredouilles. Cor et Clastrier furent ramassés par un
navire anglais, dans la matinée. Ils offrient leur youyou
au capitaine, pour leur passage jusqu'à Georgetown.
Quelque temps après, on prévint de cette ville l'Ad-
ministration pénitentiaire qu'elle pouvait avoir son
canot pour la somme de... et, deux mois plus tard, un
ami de l'un de ces hommes reçut une lettre de la mère
de son camarade, lui annonçant que son fils et son
compagnon étaient libres !
11 y eut encore quelques tentatives, entre autres,
celle d'un contre-maître, un bourricaud, qui partit sur
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trois tonneaux, avec deux hommes et en emportant un
demi-cochon appartenant au commandant. Ils furent
repris en mer à moitié morts le lendemain.
Un grand nombre de préparatifs d'évasion furent
découverts par suite de délations, d'autres, par hasard.
Moi même je fus impliqué dans une tentative d'éva-
sion faite dans un pétrin de boulanger. Je ne puis ex-
pliquer ce qui se passa alors, c'est homérique, mais je
ne peux parler, de peur de faire assassiner, là-bas, un
de mes camarades par les gardes-chiourmes. Je fis
vingt-huit jours de prévention, mais on me lâcha après
cela, faute de preuves. Seulement, il eût mieux valu
qu'on me punît une bonne fois et qu'on me laissât tran-
quille après. Une persécution en règle commença
contre moi et dura longtemps, bien longtemps.
Je ne sais pas comment, pendant ces moments-là, je
ne suis pas devenu meurtrier ! Je me demande encore
comment j'ai pu me retenir d'étrangler quelques-uns
de ces sales Corses qui me rendaient la vie si dure. Si
je racontais en détail tout ce que ces chiens inven-
taient pour me blesser, m'insuiter, me faire bouillir le
sang de colère, j'aurais un volume à faire !
Chaque fait en lui-même n'est pas capital, mais
toutes ces misères, toutes ces taquineries, ces insultes,
ces tracasseries, ces punitions imméritées, ces tâches
surhumaines imposées pour pouvoir vous priver de
votre nourriture déjà insuffisante, pousseraient un
homme à commettre des folies.
Les gaffs ne désiraient qu'une chose, c'était de me
voir me révolter! Le moindre geste suspect et c'était
fini. Si on ne m'abattait pas sur place à coups de ré-
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volver, la guilloline aurait marché, puisqu'on vous
coupe la tête là-bas pour avoir touché seulement à un
garde-chiourme.
El quelle crapuleuse engeance que ces gens-là !
Ce sont pour la plupart des Corses. Qui ne les con-
naît? Tous ces mangeurs de châtaignes se croient les
cousins de Napoléon 1er. A peine capables de lire et
d'écrire, ils rêvent galons, épaulettes et épées. Aus-
sitôt ils prennent du service élans l'armée. Ils parvien-
nent au grade de caporal ou de sergent et puis, halle-
là. Leur ignorance égale leur ambition, leur méchan-
ceté égale leur couardise et ils s'encrassent dans les
grades tout à fait subalternes.
Ils voient passer devant'eux des jeunes gens plus
intelligents et moins fainéants, qui conquièrent les
hauts grades, qui deviennent officiers et eux ils res-
tent sergents, souvent moins. Leur temps fini, ils ont le
métier en horreur. Ils n'ont jamais travaillé et ce n'est
pas au régiment qu'ils ont pris l'habitude ni le goût du
travail. Fainéants par nature, ils ne veulent jamais
travailler sans y être forcés. Aussi, en quiUant l'armée,
s'ils détestent le métier, s'ils haïssent du fond de leur
coeur leurs supérieurs et toute la société parce qu'ils
n'ont pas vu en eux des Napoléon en herbe, ils ont
encore l'amour du galon et des payes facilement ga-
gnées sans se faire mal aux mains. Les meilleurs
d'entre eux deviennent gendarmes, les moins mauvais
douaniers, les rosses sergents de ville, et la crème de
Corse, le nec plus ullra, ceux qui ont du sang d'as-
sassin plein les veines, deviennent gardes-chiourmes.
Habitués à être vils et rampants devant leurs chefs, ils
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sont aussi habilués à terroriser leurs inférieurs. Ils se
vengent sur les malheureux forçais du dédain de leurs
chefs, du mépris du monde, avec d'autant plus de
haine qu'ils peuvent le faire impunément.
Un être de leur genre, un abruti, un mouchard, un
inverti, ils le laisseront encore tranquille, plus ou
moins. Mais malheur à l'homme intelligent 1 C'est un
de ceux qui aurait pu les dépasser au régiment.
C'est un homme, quoique condamné, qui leur est su-
périeur tant en instruction qu'en intelligence et en
VERTU. En vertu, je souligne. Il faut le faire souffrir.
11 faut l'embêter. Il faut le pousser à la révolte. Il faut
lui imposer des tâches surhumaines qu'il ne peut finir,
pour lui enlever son pain! Et, à l'occasion, quand il
n'y a aucun danger, il faut lui mettre des balles de
revolver dans le corps, dans le dos surtout, car, par
devant, il pourrait parfois encore se défendre.
On a donné le droit, à ces hyènes, d'infliger deux
jours de pain sec, et deux nuits de prison, sans que
l'homme puni pas-sâl à la commission (i), et ils en
abusent.
Ce sont les gardes-chiourmes, ces Corses bêtes comme
trente-six oies, qui disposent et distribuent les tâches à
faire. N'ayant jamais travaillé ils n'y entendent rien et
donneront facilement un travail de quatre jours à finir
en une journée. Si le forçai ne finit pas la tâche, il est
mis au pain sec. Quatre jours de pain sec dans une se-
(1) Espèce de tribunal ou prétoire, composé du commandant
de la chiourme, du conducteur des travaux et de l'officier d'Ad-
ministration.
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maine entraînent le pain sec, en cellule, le dimanche.
Aux Iles du Salut, ils ne peuvent pas encore faire
tout ce qu'ils voudraient. Us ont peur que les condam-
nés, poussés à bout, ne les jettent un beau jouraux re-
quins. Et puis, il y a les soeurs de charité, il y a par-
fois un bon médecin, ou un lieutenant de troupes con-
venable, qui s'opposent aux mauvais traitements. Mais
allez les voir dans les chantiers forestiers. Allez voir
ces bandits assassinant froidement, et à propos de bottes,
des malheureux qui ne demandent qu'à subir la peine
à laquelle ils ont été condamnés.
Nous entendions quelquefois de ces faits qui se pas-
saient dans la brousse et qui faisaient frémir. Nous
voyions des hommes venir à l'hôpital avec des bles-
sures significatives, et quand ils nous racontaient ce
qui s'était passé, nous frissonnions d'horreur. Nous
nous demandions comment il était possible que des
êtres aussi cruels, aussi méchants existassent sur la
terre. Nous en avions pourtant déjà assez vu aux Iles
pour nous en douter !
Mon récit est forcément décousu. Je ne sais pas ra-
conter avec suite. Je mets tout sur le papier, tel que
eela me revient à l'esprit. Je suis marin et je ne sais
pas écrire. Parfois je raconte un fait ; un autre se pré-
sente à ma mémoire, vite je l'écris, car j'ai peur d'ou-
blier. Je n'ai rien pour guider ma mémoire. Je n'ai pas
une note, rien. Parce que, là-bas, c'est le système de
l'abrutissement systématique. Les chiourmes savent
que plus les hommes sont abrutis, plus ils sont faciles
à garder. Il y a une bibliothèque pour les forçats. Ja-
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mais un livre n'est donné. On laisse pourrir les livres,
on les laisse manger par les poux-de-bois, mais on ne
les laisse pas lire.
Si l'on saisit une note quelconque, même anodine,
ou un bout de journal sur un condamné, c'est une pu-
nition exemplaire qui attend celui-ci. Tout ce qui peut
adoucir les moeurs, délasser l'esprit, est sévèrement in-
terdit. Il y a des musiciens là-bas. Si, par malheur, l'un
de ceux-ci se fabrique un instrument de musique quel-
conque, malheur à lui, on le traîne au cachot. Mais on
est plein d'une noble aménité pour les invertis. On en-
courage ce vice honteux. Il existe d'ailleurs parmi les
chiourmes comme parmi les condamnés. La plupart des
gardes-chiourmes célibataires à l'Ile Royale, tous les cé-
libataires chiourmes à Saint-Joseph, couchent à deux
dans la même chambre, et leurs propos dégoûtants,
leurs gestes honteux, devant nous, prouvaient que le
plus abject des vices régnait chez eux !
Voici un fait dont le triste héros (héroïne plutôt) m'a
fait à plusieurs reprises la relation. C'était dans un
chantier forestier du Maroni. Le chef du chantier s'ap-
pelait Carnavaggio. Il avait pris comme garçon un con-
damné du nom de Renaud, et vivait conjointement
avec lui. Ce Renaud était un pauvre diable qui pouvait
avoir tout au plus dix-sept ans. La peur de Carnavag-
gio, qui était un assassin corse bien connu et réputé,
le fit se soumettre à cette brute.
Un dimanche, Carnavaggio invita une quinzaine de
Corses des chantiers et pénitentiers environnants. Re-
naud servait à table. Carnavaggio gardait une place
vide à côté de lui. Au moment de commencer le dîner,
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•quelqu'un demanda quelle était la personne que l'on
attendait. Le maître de céans répondit que c'était sa
femme. Puis, se levant : « Je vais vous la présenter »,
dit-il. 11 appela Renaud et, le prenant par la main, de
l'autre main levant un verre, il dit: « Messieurs, je bois
et je veux que tous boivent à la santé de Mme Carna-
vaggio ». Quelques rares Corses faisant la moue, non
pas à cause de l'immoralité de l'aventure mais parce
que Renaud était un condamné, il ajouta : ec Et que
ceux qui ne sont pas contents f.... le camp I » Tous les
Corses burent à la santé de Mme Carnavaggio. Puis ce
fut une orgie où le toast le plus fréquent était celui-ci :
« Buvons à la propagation de ces mariages parmi les
classes pauvres ! » Ils croyaient être spirituels, ils
n'étaient que dégoûtants.
Ce vice honteux, dont je me vois malgré moi obligé
de parler encore, est encouragé chez les condamnés.
Un exemple entre mille. Un condamné, du nom de
Delorme, élait charpentier à Saint-Joseph. C'était un
inverti notoire. Pour l'encourager à bien travailler et
faire beaucoup de camelote pour les gardes-chiourmes,
on lui donna comme ce apprenti-charpentier» un gamin
de dix-sept ou dix-huit ans, en la compagnie duquel il
était réputé se plaire infiniment. Les abominations qui
se passèrent dans cet atelier, sous la protection et pour





» renonçaient à rapporter de pa-
reils faits. On ne les payait pas pour de pareilles dé-
nonciations.
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Un inverti avait-il son ce ami » dans une autre case,
il demandait à changer et aussitôt cela lui était ac-
cordé, sans difficulté.
Les chiourmes savaient bien que ces gens-là ne pen-
saient plus à s'en aller, à s'évader, une fois pris dans
les filets de ce vice honteux, et, pour leur tranquillité,
ils fermaient les yeux.
J'ai vu un garde-chiourme,nommé Marti, en passant
la ronde la nuit dans une case, surprendre deux de ces
malades et ne leur dire que ceci: ce Avez-vous bientôt
fini là, vous autres ? » S'il les avait vus lire un bout dejournal il les aurait menés au cachot sur-le-champ !
Il est à noter que l'inversion sexuelle est la cause du
plus grand nombre de meurtres qui se commettent là-
bas. Mais cela est encore un motif d'encouragement
à ce vice, de la part des gardes-chiourmes.
La Guyane, selon moi, n'est organisée que pour sup-
primer le plus de condamnés possible. On les envoie
là pour mourir et non pas pour coloniser. Plus on
en supprime et mieux cela vaut. La preuve en est,
que l'on maintient des chantiers comme Stoupan,
comme Pariacabo, etc., où pas un homme ne résiste
pendant un mois sans tomber, tandis qu'on néglige des
endroits sains, d'où l'on pourrait tirer assez de bois
précieux pour enrichir et la colonie, et l'Etat, et les
particuliers, tout en préparant le terrain pour une
bonne exploitation agricole, des endroits où le climat
est chaud, mais sain.
La preuve encore que la Guyane n'est qu'un immense
tombeau où l'on envoie mourir les victimes condam-
nées à tort ou à raison, c'est que, quand un garde-
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chiourme assassine un ou plusieurs hommes et que la
chose se sait au ministère, personne n'agit.
Bonnini et Marqui avaient tué, assassiné un grand
nombre de malheureux à l'Orapu. La chose fut connue
en France et tout ce que l'on fit fut de rétrograder
Bonnini d'une classe, pour lui rendre son galon six
mois après, et plus tard le faire avancer en grade avant
son tour !
Je pourrais m'étendre encore sur les choses hon-
teuses qui se passent là-bas. Je n'en ai pas le courage.
Le lecteur pourrait jeter avec dégoût ce livre enlisant
de pareilles abominations et j'ai encore à dénoncer au
monde des atrocités barbares d'un autre genre.
Je pourrais encore en mettre au pilori de ces sales
Corses, Je pourrais parler des faits et gestes de Trîs-
lani, dit Le Baveux, de Ristori, dit Queue-de-boeuf, de
Miliani, dit Grosses-fesses, etc., mais cela me répugne,
je n'en peux plus. Qu'ils pourrissent dans leur fumier !
J'en suis sorti, je respire, mais il y en a d'autres là-bas
qui se meurent de par ces gens-là !
Revenons à mes vingt-huit jours de prévention pour
la tentative d'évasion dans le pétrin. Quand on m'ac-
quitta pour cette affaire, c'était, par le plus grand des
hasards, le sous-directeur de l'Administration péniten-
tiaire Simon, en tournée d'inspection sur les Iles du
Salut, qui présidait la commission disciplinaire. Cet
homme, alors, était encore bon et surtout juste. Il
changea malheureusement plus tard. Je ne lui ap-
prends rien en disant cela.
Quand je sortis de prison, on ne me renvo3'a -pas à
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la cuisine comme il l'avait ordonné, on ne me laissa
même pas aller aux corvées ordinaires.
Le premierjour on médit d'aller à la prison, accom-
pagné d'un contre-maître. Arrivé là, on me fit balaver
la cour. Quand j'eus fini, on me dit de me mettre dans
un coin et de n'en pas bouger. Je m'ennuyai à mourir
toute la journée. Le soiron me fit accompagner par mon
contre-maîtreà la case en pierre. Le lendemain et le
surlendemain, même histoire.
Alors, quoi?... Allait-on me garder comme cela à
perpétuité dans la cour de la prison, alors que des ré-
clusionnaires, c'est-à-dire des hommes ayant encouru
une peine supplémentaire à leurs travauxforcés allaient
en corvée en plein air? Non, cela ne sera pas. Le lende-
main, je refusai net d'aller en prison. Le garde-
chiourme à qui je refusais d'obéir en resta pétrifié. II
était très embarrassé, n'osant sévir, le sous-directeur
étant toujours là. Le ce gafî » me fit rentrer à la case
en pierre. Je ne devais plus aller au travail, tant on
craignait de me voir m'évader !
C'était assommant de rester, nuit ec jour, dans cette
case, à ne rien faire. Heureusement, le sous-directeur
passant par là me reconnut et me demanda ce que je
faisais là. Je lui expliquai les faits. Il fit appeler le
chiourme-chef Gadoffre, et lui demanda pourquoi je
n'avais pas été remis à la cuisine comme il l'avait or-
donné. Gadoffre s'excusa aux dépens du chef de
défilé, celui-ci sur le ec gaff » de la cuisine, celui-ci sur
le contre-maître qui devait me conduire. Enfin on me
remit à la cuisine.
Mais cela criait vengeance pour les gardes-chiourmes.
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Le directeur n'était pas parti depuis quinze jours, que
l'on m'accusa d'ourdir un complot pour enlever une
goélette qui se trouvait dans le port. Rien que cela.
On me mit en conséquence au pied gauche une
chaîne du poids de trois kilos cinq cents grammes,
comme mesure préventive contre l'évasion !
C'était illégal et pas préventif du tout. Les argousins
n'ont pas le droit de mettre la chaîne à un homme
sans le faire passer devant le tribunal spécial à Cayenne.
Or, ils n'osaient pas m'envoyer à Cayenne, parce qu'ils
savaient que je n'en serais jamais revenu, que je me
serais évadé et que j'étais certain de réussir. Quant à
la mesure préventive, elle était ridicule.
J'aurais été bien plus gêné de courir avec des sabots
aux pieds, qu'avec cette chaîne. Je la gardai pendant
deux années ! Je faisais en somme peu de cas de cette
punition. Je pouvais bien porter une chaîne de trois
kilos cinq cents grammes rivée autour de ma cheville
sans trop m'en indigner, puisque j'avais vu, de mes
yeux vu, une femme en porter une ainsi! Oui, une
femme ! C'était une condamnée venant duMaronipour
aller à Cayenne. On la transportait sur le vapeur Cappy.
Elle refusait obstinémentde porterie bout de la chaîne
à la ceinture ou de l'enrouler autour de sa jambe. Elle
la laissait traîner derrière elle pour que tout le monde
pût bien la voir.
Quelques jours après qu'on m'eût fait cadeau de cet
ornement encombrant, les gardes-chiourmes, pensant
probablement que j'étais toujours aussi dangereux
232 LE BAGNE
pour l'évasion avec ma chaîne que sans ma chaîne,
décidèrent de m'envoyerà l'île Saint-Joseph.
Des ordres sévères avaient été donnés de ne pas me
laisser sur la même île que mon frère. Il n'y a qu'un
hôpital pour les condamnés, c'est à l'Ile Royale. Quand
même nous aurions été à la mort tous les deux, il ne
fallait pas que nous fussions ensemble, pas même à
l'hôpital. Pour soigner l'un de nous, il fallait que
l'autre fût mort ou guéri. Mon frère avait déjà été ma-
lade une fois, et était venu à l'infirmerie pendant quel-
ques jours. On m'avait fait passer à Saint-Joseph pen-
dant ce temps. Léonce sorti de l'hôpital on le renvoya
à Saint-Joseph et je revenais à l'Ile Royale sans le voir.
Celte fois-ci je le vis. On m'avait débarqué au quai.
Un garde-chiourme me plaça au pied d'un arbre à côté
de la route, et se posta à une quinzaine de pas. Je vis
mon frère descendre avec un autre argousin. Quand il
m'aperçut il pressa le pas et, arrivé près du garde-
chiourme qui me gardait, il lui demanda s'il pouvait
embrasser son frère en passant. Le chiourme refusa,
comme de juste. Moi je marchai vers Léonce. Mon
pauvre frère, tournant le dos au gaff, me dit précipi-
tamment : ce Eugène, ne bouge pas. On va tirer, on
pourrait te blesser !
»
Et il vint vers moi, se tenant
entre la hyène corse et moi. «On va me tuer peut-être,
dil-ii, mais cela ne fait rien, je veux t'embrasser quand
même. »
Nous nous jetâmes dans les bras l'un de l'autre. Il y
avait neuf mois que nous ne nous étions vus. Nous
nous embrassions encore et encore, nous ne pouvions
plus nous séparer. Les chiourmes auraient-ils quand
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même senti remuer quelque chose dans le caillou qu'ils
ont à la place du coeur? Ils ne tirèrent pas, mais nous
forcèrent à nous séparer. Nous nous serrâmes une der-
nière fois la main. Je vis Léonce descendre au quai. Je
le voyais tout chancelant, les cheveux gris et si
changé ! Moi qui l'avais connu superbe, je le voyais
faible, brisé, mais il m'aimait toujours ! Je mis ma tête
contre un arbre et me pris à pleurer. Les sanglots
m'élouffaient. Je n'aurais pas voulu donner cette sa-
tisfaction aux gardes-chiourmes, mais c'était plus fort
que moi. Je pleurai toutes les larmes de mon corps.
Pauvre Léonce !
Je fus désigné pour la première case, c'est-à-dire, la
seule alors à Saint-Joseph où l'on pouvait mettre les
hommes aux fers, et on ne manqua pas de m'y mettre.
J'y restai deux ans. J'ai donc couché pendant deux ans
el neuf mois aux fers, avec celte aggravation que pen-
dant deux ans j'avais encore une chaîne de trois kilos
cinq cents grammes rivée à la cheville gauche. On
voit qu'il y a loin de cela à la double boucle dont on
gratifia le capitaine Dreyfus pendant deux mois !
On s'étonnera peut-êtie que mon frère pensât de
suite qu'on allait le tuer pour oser m'embrasser, quand
un Revolverini, un Poignardini, un Pistoletti, ou un
Bretelle-de-fusil quelconque le lui défendait. Voici
quelques faits dont je garantis l'authenticité, arrivés
aux Iles du Salut et ailleurs, et qui fixeront tout le
monde sur le peu de casque font les gardes-chiourmes
de la vie d'un condamné.
Il y avait, à Saint-Joseph, une infirmerie. Elle n'exisle
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plus. On a bâti à sa place une caserne de «gaffs ». Un
jour, un malheureux se fait écraser par une roche. Il
avait les os du î)assin brisés et le bas-ventre horrible-
ment blessé. On le porte à l'infirmerie. On veut le poser
sur Punique lit de l'endroit, mais le garde-chiourme
présent s'y oppose sous prétexte qu'on salirait trop les
draps. Le condamné Thomas, l'infirmier, décide qu'on
l'y mettra malgré le gaff et le blessé est posé sur le lit.
Aussitôt le garde-chiourme veut mener Thomas à la
prison. Celui-ci était déjà occupé à préparer les ins-
truments nécessaires pour une opération possible,
avant le transport du blessé à l'Ile Royale et refuse
catégoriquement d'aller en cellule avant que le méde-
cin ne fût arrivé. Le Corse, voyant reluire bistouris et
scalpels, n'ose pas insister ! Quelques instants après, on
annonce un canot venant de l'Ile Royale. L'infirmier,
pensant que c'est le médecin qui arrive, se met à la
disposition du gaff pour aller, en cellule, expier le crime
d'avoir mis un mourant sur un lit, au lieu de le cou-
cher par terre. Le Corse le fait marcher devant lui. A
mi-chemin de la prison, le garde-chiourme envoie deux
balles de revolver dans le dos de Thomas, qui tombe
pour ne plus se relever. Quand le médecin arriva, plu-
sieurs heures après, au lieu d'un blessé il trouva deux
cadavres. Le coup fait, le garde-chiourme se déchira
le col de sa vareuse et fit un rapport comme quoi
Thomas s'était livré à des voies de fait et qu'il l'avait
tué en cas de légitime défense. Personne, bien entendu,
ne lui demanda comment il se faisait que Thomas avait
les balles dans le dos. Et ce fut tout.
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Une autre fois, un gaff conduisait le condamné
Albert Grison à la prison de Saint-Joseph. Il le faisait
aussi marcher devant lui, et, pour ne pas le rater, il
arma son revolver. Le clic du chien qu'il relevait fit
tourner Grison vivement sur lui-même. Au même ins-
tant le coup parlait et faisait deux trous dans la blouse
de Grison, qui fit un bond vers le garde-chiourme
pour le désarmer. Celui-ci, prenant son courage à deux
mains et ses jambes à son cou, détala comme un lièvre,
perdit son casque et jeta son revolver pour mieux cou-
rir ! Albert Grison se rendit à la prison tout seul. Il n'y
a qu'une chose qui m'étonne, c'est qu'on ne l'ait pas
assassiné en cellule, une fois qu'il était aux fers. La
crainte du ridicule empêcha le Corse de faire un rap-
port. C'est ce qui sauva la tête de Grison, car il aurait
certainement été guillotiné.
Un nommé Filaine travaillait à côté de la prison de
l'Ile Royale. Il élait dérangé, il avait la diarrhée. A un
moment donné il prévient poliment le gaff qu'il a be-
soin de s'absenter pour un moment. Celui-ci refuse,
et, sur l'insistance de Filaine, lui répond brutalement :
« ch.. là ». Filaine ne pouvait le faire, car juste en
face, aux fenêtres de l'hôpital, il voyait deux soeurs de
charité qui le regardaient. Il fit quelques pas pour être
hors de la portée du regard, mais le garde-chiourme,
courant après lui, le blesse d'un coup de revolver. Il
l'aurait certainement achevé, si les bonnes soeurs de
charité ne s'étaient mises à crier ee A l'assassin ! » Fi-
laine, transporté à l'hôpital, fut soigné et dorloté plus
que tout autre par les bonnes soeurs. Celles-ci se plai-
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gnirent au médecin, qui prolesta en leur nom auprès
du Commandant. Le garde-chiourme, comme c'est
l'habitude en ce cas, se déchira le col de sa vareuse et
fit un rapport. Quand Filaine fut à peu près guéri on
l'envoya au tribunal spécial de Cayenne et il fut con-
damné à six mois ou un an de réclusion !
Pour ne pas avoir été assassiné complètement sans
doute.
A l'Ile Royale, trois hommes s'étaient entendus pour
s'évader. C'étaient Duval, Austruy et Allmeyer. Ce der-
nier est un bourricaud. Il alla vendre ses camarades
aux gardes-chiourmes. Ceux-ci allèrent se poster au
rendez-vous. Quand Duval et Austruy arrivèrent, ils
furent reçus par des coups de fusil. Duval s'échappa
sain et sauf vers sa case. Austruy, blessé, se laissa tom-
ber et fît le mort. Le garde-chiourme Rossini, ayant
allumé une lanterne, s'approcha du blessé et, soulevant
sa blouse, regarda sa blessure. Le malheureux ne bou-
gea pas. ce Toi, dit Rossini, tu n'en as pas assez,
attends...» Et, prenant son revolver, il le mit à dix
centimètres du coeur d'Austruy et fit feu. Celui-ci avait
fait instinctivement un mouvement. C'est ce qui le
sauva. La balle dévia sur une côte et sortit par le côté.
Rossini se releva et, content de son oeuvre, il dit aux
autres gardes-chiourmes : ce Là, maintenant il a son
compte, on l'enverra chercher », et ils partirent. Aus-
truy se traîna jusqu'à la prison où l'on fut très étonné
de le voir arriver. On l'enferma dans une cellule et ce
ne fut que le lendemain qu'on pansa ses blessures.
Dans un des chantiers forestiers du Maroni, où le
fameux Carnavaggio était le maître, il y ava'it un con-
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damné du nom de Sablier. C'était un ancien curé, un
homme chétif. Il élait incapable de faire le rude tra-
vail qui lui était imposé. Tous les jours il était roué
de coups, tous les jours privé de nourriture. Cela ne
contribuait pas à lui donner des forces, comme bien
l'on pense. Carnavaggio avait décidé qu'il lui ferait
faire la lâche comme aux autres. Voyant qu'il n'y par-
venait pas, il fut saisi un jour d'un accès de fureur.
Il fît attacher Sablier tout nu, à un arbre, juste au-
dessus d'un nid de fourmis manioc. Ce sont des four-
mis très grandes, dont la morsure est terrible. Quand
elles ont saisi quelque chose avec leurs pinces, on peut
leur arracher le corps sans les faire lâcher prise. La
tête reste collée par les pinces à l'endroit piqué !
Les fourmis, dérangées de leur nid, déchiquetèrent
les pieds de Sablier. Celui-ci endura cette torture sans
bouger, de peur d'exciler encore plus les fourmis ma-
nioc, qui bientôt le quittèrent. Mais ceci ne faisait pas
le compte de Carnavaggio. II enduisit le corps de Sa-
blier d'une substance douce et excita les fourmis en
les dérangeant avec le bout de son parapluie. Un autre
surveillant que j'ai bien connu, brutal mais non cruel,
Casalonga, un Corse pourtant, voulut s'opposer à cette
barbarie. Carnavaggio lui imposa silence. Casalonga
se retira en se mordant l'avant-bras, de eolère. Il était
inférieur en grade à Carnavaggio.
Le pauvre Sablier resta là jusqu'au soir. Ses cama-
rades, à leurs risques et périls, allèrent le détacher et
le ramenèrent au camp, à moitié mort et tout-à-fait
fou. Il se remit petit à petit, mais il lui resta longtemps
un peu de folie, longtemps il fut ce que l'on appelle
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en Belgique, innocent. Cet homme est libéré main-
tenant, mais il est toujours à la Guyane, étant astreint
à la résidence perpétuelle.
Vous frémissez, vous croyez que c'est impossible?
Attendez, il y a mieux encore !
11 y a, à quelques lieues de Cayenne, un chantier fo-
restier appelé l'Orapu. Il faut que j'explique ce que
c'est qu'un chantier forestier :
On choisit sur le bord d'une rivière, ou d'une crique,
un emplacement que l'on débrousse. On y installe quel-
ques cases pour abriter les chiourmes et ies condamnés,
la nuit. Puis on commence à faire une trouée dans les
bois.
Celui qui n'a pas vu les bois de la Guyane ou des
pays similaires, ne peut se faire une idée de ce que
c'est. On a devant soi un fouillis inextricable. Le sabre
d'abalis ou la hache à la main, il faut parfois des
semaines pour avancer d'un kilomètre. On marche
dans la vase tout le temps : quelquefois jusqu'à la
ceinture ! Il y pleut presque continuellement, et à
torrents.
On continue toujours la trouée. On équarrit les
troncs des arbres abattus. Avec les grosses branches
on fait des rouleaux que l'on couche dans la vase, en
travers de la trouée, pour laisser glisser les grosses
pièces.
Des petits arbres, on fait du bois de chauffage. J^es
arbustes qui ne dépassent pas trente centimètres de
circonférence sont coupés au ras du sol, au sabre
d'abatis. Ceci ne peut se faire qu'en coupant en biseau,
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comme le bec d'un sifflet. Cela fait qu'il reste entre les
rouleaux de ces bouts d'arbustes coupés en pointe que
l'on appelle chicots. Si un homme glisse pendant
le hâlage en courant sur les rouleaux espacés d'un
mètre à un mètre cinquante, il risque de s'empaler ou
de se blesser grièvement sur ces chicots. Il risque
aussi d'être écrasé par la pièce de bois que l'on traîne.
Il n'y a de secours médicaux que périodiquement,à de
très longs intervalles, parfois des mois ! Si un homme
est blessé trop grièvement, il dépend du garde-
chiourme commandant le détachement de l'envoyer
à l'hôpital du pénitencier voisin ou de le laisser mou-
rir sur place, sans secours. Cela est souvent, très sou-
vent, trop souvent le cas.
Une fois un chemin de hâlage fait et un nombre
considérable _de troncs d'arbres prêts à être enlevés, on
met une pièce (arbre équarri) sur les rouleaux. Un
bout en est taillé eu pointe. A cette pointe ou biseau
on attache une forte corde. De chaque côté de celle-ci
on attache des bricoles. Une bricole est comme un
baudrier en forte toile à voile et se fixe à la grande
corde du biseau. Chaque homme de la corvée passe la
têle el un bras à travers la bricole et tire, en poussant
avec la poitrine. Un homme se tient de chaque côté de
la
ce
pièce » avec un anspect pour soulever le biseau
si celui-ci butte contre un rouleau, et pour orienter la
pièce.
Autour de la corvée se tiennent des contres-maîtres,
généralement des Arabes, pour crier après les hommes
et leur donner des coups de bâton si cela ne marche,
pas au gré des gardes-chiourmes.Ceux-ci sont là aussi,
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pour tenir les hommes en respect avec leurs revolvers
et leurs fusils pendant que les Arabes leur donnent
des coups de gourdins, ou pour abattre celui qui ferait
mine de ne vouloir pas accepter les coups de ces sau-
vages. Les condamnés vont au travail complètement
nus, sauf un vieux pantalon auquel on a déchiré les
jambes jusqu'au genou, et un vieux chapeau de paille
dont on a arraché les bords. Cela est pour empêcher
les évasions.
Quand il est impossible de démarrer avec une pièce,
le garde-chiourme donne l'ordre aux bédouins Lourri-
cauds de frapper leurs co-détenus. Ces sauvages sont
tous armés d'un sabre d'abatis.
Ils coupent une branche d'arbre, grosse comme le
bras (je suis loin d'exagérer, au contraire) et frappent
tous les hommes de la corvée, indistinctement, du
premier jusqu'au dernier.
Malheur à celui qui fait mine d'enlever sa bricole
pour se défendre, il est tué sur place, et son cadavre,
traîné dans la brousse à dix pas, sert de pâture aux
vautours.
Parfois les contre-maîtres arabes lisent dans les yeux
d'un homme, qu'il se laissera battre ici sans se révol-
ter, mais qu'un coup de couteau sera le prix de la ra-
clée, aussitôt que l'occasion s'en présentera.
Alors, celui-là, ils le laissent, car ils sont aussi lâ-
ches que méchants, comme toutes les brutes, du reste.
Les gaffs ne sont pas plus courageux. Voici ce qui
est arrivé à Arnaud, un petit bonhomme bien faible,
mais d'une énergie sauvage. On l'avait frappé le jour
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précédent. Le lendemain,-à l'appel, il refuse de mar-
cher au travail. «J'en ai assez», dit-il, «tuez-moi;
je ne travaille plus », et il croise ses bras sur sa poi-
trine.
Le garde-chiourme Bonnini s'approche de lui,
étonné de voir un homme faible qui ose se révolter. Un
des enfants du Corse lui dit : « Oh !... papa, vois donc
le forçat... frappe-le! » Bonnini détache le nerf de
boeuf plombé qu'il avait en ceinture et lève le bras
pour frapper Arnaud, mais celui-ci, d'un bond, est à
côté du gamin. Il le saisit par les pieds. Bonnini tire
son revolver. Le gamin essayant de se dégager, Ar-
naud lui donne un coup de genou pour qu'il se tienne
tranquille.
«
Lâchez cet enfant », dit Bonnini. « Non »,
répond Arnaud,
« tu trembles maintenant, lâche >>,
Mais tire donc, tire donc ! Que lu me^touches ou ne me
touches pas, j'aurai le temps et la force d'écraser la
tête de cette vermine contre cet arbre. Ah ! tu crois
frapper tout le monde ! Ah tu crois faire peur à tous
avec ton rigolo (revolver), eh bien i ce n'est pas moi
qui ai peur maintenant ! C'est loi ! Tu trembles, lâche,
tu trembles, sale Corse, devant un forçat ! Mais tire
donc, fainéant ! »
—
Arnaud, je t'en prie. Laisse cet enfant. Je ne te
toucherai pas. Je te le jure. Je ne te ferai rien. Tu ne
seras plus jamais frappé. »
—
Je ne te crois pas, sale corsicaud, tu es aussi men-
teur que fainéant ! Appelle... » (ici Arnaud dit le nom
d'un garde-chiourme français). Celui-ci accourt et Ar-
naud lui dit: «Monsieur***, vous voyez ma position.





parole qu'on ne me frappera pas, et je le lâche. Je
peux accepter dés coups de fusil, mais pas des coups
de bâton.
»
Le Français donna sa parole. Arnaud lâcha l'enfant
et, se croisant les bras, il dit à Bonnini : « Maintenant
tue-moi, je puisfmourir content, je suis vengé, je t'ai
fait peur ! »
Bonnini eut honte, il ne le tua pas. A la première
chaloupe à vapeur venant de Cayenne, il expédia Ar-
naud vers ce pénitencier.
Il est surprenant que Bonnini n'ait pas tué cet
homme, car un^autre'fait s'était passé avant, qui au-
rait fait réfléchir tout autre qu'Arnaud, avant de-
braver ce tyran.
Un homme est conduit par cet assassin en un endroit
choisi par^lui.Arrivés là, Bonnini dit à l'homme de creu-
ser sa tombe : Six pieds de long sur quatre de profond.
L'homme ne peut en croire ses oreilles. Il croit que le
Corse sanguinaire a un bon moment et veut plaisanter.
Il commença pourtant à creuser quand Bonnini eut
tiré son revolver. Bientôt le Corse lui dit : « Assez, à,
genoux!
» Le malheureux commence à croire que
c'est sérieux. Quand Bonnini l'ajuste, il se jette à ge-
noux et le supplie de ne pas commettre un acte pareil.
Il plaide pour sa femme, ses enfants qu'il a encore
l'espoir de revoir. Bonnininelelaissepasachever.il
lui vide son revolver dans le corps et, sans s'assurer
s'il est bien mort, il le pousse du pied dans la fosse
et crie aux autres forçats de venir a jeter de la terre-
sur cette charogne ».
LE BAGNE 243
On dira que ce nJest pas vrai, n'est-ce pas? On dira
que je mens. On m'intentera un procès, je m'en mo-
que. Que l'on fasse ce que l'on voudra, je veux dire la
vérité, je veux que l'on sache ce qui se passe. Les
crimes commis à la Guyane ont été cachés trop long-
temps. Ce n'est pas la première fois que des hommes
ont dénoncé toutes ces atrocités, mais on faisait sem-
blant de ne pas les croire ; c'étaient des forçats en
cours de peine, ou c'étaient des forçats évadés qui
parlaient, il ne fallait pas les croire.
Moi je suis un forçat libéré. Je n'ai jamais haï assez
quelqu'un pour médire de lui. Bonnini ne m'a rien
fait, à moi personnellement, et si je dénonce ses
crimes, c'est par amour de la justice et par horreur des
tortures !
La plupart des faits que je dévoile ici au public ont
été connus. Ils ont été connus, pour la plupart, du
ministre des Colonies, en France, et qu'a-t-on fait pour
réprimer ou punir la férocité sanguinaire de cet assas-
sin corse? Rien, ou presque rien. Il fut rétrogradé
d'une classe. Six mois après on lui rendit son galon ;
et quand j'ai quitté la Guyane, cet assassin, qui tue
un homme comme il mange une châtaigne, était chef
de camp à Pariacabo ! Pourtant on avait su au mi-
nistère qu'il avait fait mourir de faim, au cachot,
un grand nombre d'hommes.
Quand il avait décidé de faire mourir un homme', il
l'enfermait dans le blockhaus, aux fers par les deux
pieds, et mettait sa nourriture hors de portée de
sa main. Bonnini s'amusait d'abord quelque temps
avec lui, comme un chat avec une. souris. Quand le.
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supplicié demandait à manger on lui donnait un peu
d'eau ! Quand il demandait à boire, on lui jetait une
croûte de pain. Puis enfin on le laissait mourir! Et
presque tous ceux qui mouraient ainsi n'avaient com-
mis d'autre crime que de vouloir s'évader.
Un autre malheureux s'évade et est repris à bout de
forces, mourant de faim. On lui donne une volée de
coups de bâton et de nerf de boeuf, sous laquelle un
âne aurait succombé, puis il est enfermé au blockhaus.
On le laisse plusieurs jours sans manger. Envoyé au
hâlage des pièces de bois, il ne peut suivre les autres et
risque cent fois d'être écrasé par la pièce. Il est traîné
dans la vase et les chicots. Il ne peut plus marcher. Les
plaies produites sur son corps par les coups de nerf de
boeuf et les déchirures des chicots sont affreuses.
La chair commence à pourrir et les vers s'y mettent.
On le laisse sur le camp, arracher de l'herbe, pendant
plusieurs jours dans cet état, puis Bonnini l'amène
dans le bois. Une heure après, le bourreau revient et
ordonne aux forçats d'aller décrocher leur camarade
« qui s'est pendu dans le bois » !
Quand ils l'ont trouvé, il était en eïïet pendu, mais
il avait les mains liées derrière le dos.
Dans un autre chantier, dépendant du Kourou, les
Trois-carbés, un condamné du nom de Marius portait
un lourd fagot de bois sur les épaules. Sans aucune
raison, sans le moindre prétexte, le garde-chiourme
Buscaille lui tire deux coups de revolver dans le dos,
puis il se mord le pouce pour faire croire que Marius
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l'avait attaqué. Buscaille ne fut même pas poursuivi!
Tout cela se passait encore assez loin de la métro-
pole. Mais des faits se sont passés à Cayenne même, à
deux pas des bureaux de l'Administration pénitentiaire
et sont restés impunis.
Lors de la prétendue révolte des anarchistes aux
Iles du Salut, il y avait aux îles un Corse du nom de
Defondini. Peu après la révolte, sa femme, en étendant
du linge, en plein midi, attrape un coup de soleil et en
meurt. Ce Defondini avait déjà juré, lors de la révolte,
qu'il tuerait autant de forçats qu'il y avait de cheveux
sur la tête des deux gaffs occis. Quand sa femme mou-
rut, il devint un danger de mort permanent pour tous
les condamnés. Il lira nombre de coups de revolver,
heureusement sans tuer personne. Enfin, on se décida
à l'envoyer ailleurs. Il fut dirigé sur Cayenne. Mais là
sa rage ne diminua pas.
Il rencontra près du quai, en pleine rue de Cayenne,
un condamné employé à la voirie, qui enlevait les
ordures de la ville. Le chef de ce service, le piqueur
Rigal, était, si je me rappelle bien, présent à ce qui
suit. Le condamné fumait une cigarette. Defondini lui
ordonne de la jeter. Le tabac étant très rare pour les
forçats, le malheureux ôte la cigarette de ses lèvres,
en fait tomber le feu, et met le tabac en bouche pour
le chiquer. Defondini tire froidement son revolver et
étend le condamné à ses pieds. Il le tue! La chose se
passait à la vue de cinquante personnes libres i Qu'a-
t-on fait à cette brute? Rien.
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Un Italien, ayant presque fini sa peine et ayant
amassé un peu d'argent, possédait déjà plusieurs poules,
dont il espérait tirer quelque profil lors de sa libéra-
tion. Il était libérable dans trois jours. Un argousin
veut lui acheter ses poules. L'Italien refuse. Le garde-
chiourme le lue net, à coups de revolver. Cela se passait
sur la route de Mont-Thabo, devant la maison de M. Du-
four. un négociant de Cayenne. Le garde-chiourme est
traduit devant un tribunal et est acquitté. M. Dufour,
indigné,proteste et fait démarches sur démarches pour
faire punir l'assassin.Il vient même en France se plaindre
au ministère, le brave homme, l'innocent homme, l'âme
candide.
Il ne savait pas que le ministère ne veut pas ou n'ose
pas désapprouver l'oeuvre des juges, mais renvoie le
garde-chiourme. Le nom de cet assassin impuni est
Gaillel.
D'autres crimes se commettent à Cayenne et ne font
malheureusement pas tant de bruit. Quand une corvée
va décharger un chaland, un garde-chiourme, auquel
déplaît un homme, donne à celui-ci un coup de pied ou
une poussée qui le fait tombera l'eau. Le courant, très
rapide, l'emporte vers la pleine mer et tout est dit. En
rentrant au camp, le garde-chiourme fait un rapport,
qu'un tel ou un tel a disparu. On le porte manquant,
évadé et tout est dit. Combien de malheureux sont
morts de cette façon !
Faut-il encore vous en raconter? Faut-il narrer
aussi ce que fil Marqui, le digne émule de Bonnini?
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Faut-il dire aussi ce que faisait un chiourme surnommé
la Terreur ou Kouroul Faut-il vous raconter ce qui
s'est passé au Camp de la mort? Non, n'est-ce pas.
Voila assez d'atrocités comme cela pour faire hésiter
un peu un jury quand il prononcera son verdict ; pour
faire trembler un juge qui envoie un homme aux tra-
vaux forcés, sans, je l'espère, savoir oui il l'envoie;
pour faire rougir un président de Cour d'assises qui
vient dire au condamné, comme cela se fait souvent,
qu'il n'a qu'à bien se conduire pour être relativement
heureux.
Oui, beaucoup d'hommes à la Guyane m'ont affirmé
que quand le président de la Cour d'assises venait les
voir en prison, le lendemain de leur condamnation, il
leur faisait un tableau très consolant de la Guyane.
Ils auraient, après quelque temps de bonne conduite,
un lopin de terre. Ils seraient libres, au fait, dans la
colonie et pourraientencore se créer une" belle position !
J'espère que ces présidents étaient sincères, qu'ils
croyaient ce qu'ils disaient, car s'ils ne tenaient de pa-
reils propos, s'ils ne faisaient de pareilles promesses
que pour se moquer du malheureux, condamné au
bagne (et quel bagne!) ce serait infâme.
J'ai raconté plus haut ce que c'est qu'un chantier
forestier. Je ne sais pas assez bien manier la plume
(c'est la première fois que j'écris, et la dernière, j'espère)
pour décrire cette vie sombre dans les bois. Je ne sais
pas dire comme il le faudrait toutes les souffrances de
ces malheureux dont quelques-uns sont innocents,
d'autres bien peu coupables.
Je ne sais pas exprimer tout ce que cette terre mau-
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dite a dévoré déjà de désespoirs, a bu déjà de larmes
et de sang.
Je donne ici une chanson que nous chantions parfois,
bien doucement, là-bas. Bien doucement, de peur d'être
entendus par les gardes-chiourmes. Elle ne décrit encore
que bien faiblement la vérité. Elle a été composée par
un forçat et se chante sur un cantique d'église que je
pourrais noter.
L'Orapu.
Le bronze a retenti. Debout ! il est cinq heures,
Le voile de la nuit couvre encor VOrapu,
Des vampires (1) affreux regagnent leur demeure,
Ivres du sanghumain, dont ils se sont repus.
Pour beaucoup d'entre nous, réveil épouvantable,
Leur esprit vagabond errait sous d'autres cieux,
Mais la cloche, en sonnant l'appel impitoyable,
Les ramène à nouveau pour souffrir en ces lieux.
II
Chacun, pour le travail, s'arme d'une bricole,
Et, dans la forêt sombre, s'avance en trébuchant.
L'on dirait des démons la sarabande folle,
Car l'enfer est au bagne et non pas chez Satan.
On franchit les rouleaux, on tombe, on se relèfe,
La vase et les chicots, rien ne doit nous lasser,
L'on ne connaît pour nous que les mots : Marche ou crève,
L'Or?ie (2) apporte en ses flancs de quoi nous remplacer.
(1) Espèce de grande chauve-souris qui, la nuit, vient sucer
le sang de l'homme endormi. Le vampire existe dans toutes les
forêts de la Guyane et du Brésil.
(21 L'Orne est un transport de l'Etat, qui charria longtemps
les convois de forçats de la France à la Guyane.
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III
Le soleil cherche en vain à montrer son visage,
Un voile épais et noir le dérobe à nos yeux.
11 pleut, il pleut toujours, dans ce pays sauvage,
0 France! en ces instants, nous regrettons tes cieux!
Allons, vite au biseau, que la corde se place,
Et chantez, malheureux, pour ranimer vos coeurs,
Oh là, oh là, garçons, que la pièce se déplace,
Et glisse sous les yeux d'un chiourme moqueur.
IV
Enfin vers le <r dégrad » (i) l'on arrive et sans trêve,
Il faut retourner au second numéro.
De douleur, de dégoût, chaque coeur se soulève,
Mais !a voix d'un Arabe a crié « Roumi ro » (2),
Ce supplice sans nom, chaque jour se répète...
Enfants des vieux Gaulois, qu'êtes-vous devenus ?
Le plus fort d entre vous marche en courbant la tête,
Forçats pleurez, pleurez, vos coeurs ne battent plus.
J'ai parlé de la révolte des anarchistes. On a beau-
coup écrit dans les journaux à ce propos. Naturelle-
.
ment, on n'avait pas dans ceux-ci des renseignements
de source pure ; cela sentait le rapport de gardes-
chiourmes.
Voici brièvement les faits tels qu'ils se sont passés :
Cinquante témoins oculaires me les ont racontés. Tous
(1) Débarcadère au bord d'une rivière.
(2) Marche, chrétien.
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étaient d'éducation et d'opinion différentes. Jamais je
n'ai entendu l'un contredire l'autre sur aucun des faits
qui suivent :
A la sortie des hommes, à midi et demi, pour aller au
travail, un anarchiste, nommé Briens, mangeait un mor-
ceau de pain. Un chiourme lui dit de le jeter. Il lui
répond qu'il n'en a nullement de trop et met le pain eu
poche. Le chiourme donne un coup de poing à Briens,
qui lui dit de ne pas recommencer, parce qu'il n'était
pas homme à recevoir des coups sans riposter. Il n'a
pas fini de dire cela qu'il reçoit un second coup de
poing à la figure, et cette fois-ci il rend la pareille au
gaff. Aussitôt on l'arrache des rangs et il est entouré
de gardes-chiourmes, revolver au poing. Une courte
discussion s'élève entre ceux-ci pour savoir qui le con-
duirait à la prison. Enfin l'un d'eux, nommé Booby,
l'y conduit. Il le fait marcher devant. Arrivés à côté de
la prison, le chiourme insulte Briens. Celui-ci se re-
tourne et Booby lui lire aussitôt une balle dans la poi-
trine. Briens lui saisit le bras pour l'empêcher de tirer
une seconde fois. Son adversaire essaye de dégager son
bras pour tirer. Pendant qu'ils luttaient ainsi, un autre
garde-chiourme, appelé Mosca, arrive, écarte légère-
ment Booby et tire une balle dans le ventre de Briens,
qui tombe. Le pauvre Briens (je l'ai connu) était un
excellent garçon et était estimé de tout le monde, anar-
chiste ou non. La plupart des hommes avaient assisté à
cette scène. Les anarchistes jurèrent de venger leur
compagnon. Ils résolurent de se révolter et commen-
cèrent à se préparer. Ils se fabriquèrent des couteaux
et se mirent en communication avec leurs compagnons
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de l'Ile Royale pour se révolter tous à la fois. Mais tout
cela prenait du temps.
Parmi les anarchistes de Saint-Joseph se trouvait un
nommé Gérier.
Cet homme, voyant que ses compagnons s'enga-
geaient dans une voie qui les conduirait à leur perte,
essaya de les en dissuader.
N'y parvenant pas, il commit une peccadille quel-
conque qui lui valut soixante jours de cellule. Ceci
pour ne pas devoir assister à la révolte.
Celle-ci n'était pas encore prête, quand on sut tout
à coup que Mosca allait partir le lendemain pour
Cayenne. Les anarchistes préférèrent abandonner l'idée
d'une révolte que de laisser échapper l'assassin de leur
camarade Briens. Il devait passer une dernière ronde,
cette nuit. Quand il entra dans la case, précédédu contre-
maître noir, Boubou, qui portait une lanterne, un anar-
chiste donna un coup de pied dans celle-ci. Boubou et
le chiourme s'enfuirent, mais pas assez vile pour que
le Corse n'eût déjà reçu des coups de couteau. Le garde-
chiourme Crelallaz, qui était resté devant la porte, tira
un coup de revolver et s'enfuit, mais il fut rattrapé, et
tué à coups de couteau. Mosca en reçut trente-deux !
Pendant ce temps. Boubou s'était enfui avec les clefs
et courut prévenir les gardes-chiourmes à leur caserne.
Ceux-ci avaient entendu le coup de revolver, mais pas
un Corse n'osait monter!
Un seul surveillant français, Dard, monta au camp.
Les anarchistes avaient essayé d'ouvrir les portes des
autres cases mais n'y étaient pas parvenus. L'un d'eux,
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Simon, qui avait pris le revolver d'un des argousins
occis, était rentré dans la case pour y chercher un le-
vier quelconque afin d'ouvrir les autres portes, quand
Dard arriva. Il échangea deux coups de revolver avec
lui, mais sans résultat. Il parvint à sortir de nouveau
de la case. Dard ferma la porte à clef et descendit cher-
cher les autres gardes-chiourmes. Quand ceux-ci surent
qu'il n'y avait que cinq ou six hommes dehors, ne pos-
sédant qu'une arme à feu, dont deux balles étaient déjà
perdues, ils montèrent au camp armés de fusils et de
revolvers.
On avait fait des signaux à l'Ile Royale, d'où l'on
expédia aussitôt les soldats d'infanterie de marine.
Dans chaque canot on embarqua une grande quantité
de vin que les soldats burent à volonté, ce qui fit qu'en
arrivant à Saint-Joseph, ils étaient presque tous ivres.
Alors commença la chasse à l'homme.
Les révoltés s'étaient dispersés dans l'île. On les tua
les uns après les autres. Simon avait grimpé sur un
arbre. Les soldats l'aperçurent et le tuèrent. Son corps
étant resté suspendu à une branche, les soudards tirè-
rent jusqu'à ce que la branche cassât et que le cadavre,
criblé de balles, tombal à leurs pieds. Léauthier et un
autre tombèrent en se tenant par la main et en criant :
«
Vive l'anarchie ! »
En arrivant au camp, les soldats firenl un feu de
salve à travers la porte grillée du huitième peloton
(case), parce qu'il y avait du sang sur les barreaux. Ils
blessèrent un Italien, nommé Matéi, qui n'était pas
anarchiste et n'était pour rien dans la révolte. Celui-ci
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se mettant au milieu de la case leur dit : « Vous tirez
sur des hommes sans défense, lâches, à travers les
barreaux d'une grille. Vous voulez voir mourir un
homme? Regardez. » Il prend son couteau et s'ouvre le
ventre, puis s'arrachant les intestins avec les mains, il
tombe en disant : « Ah ! qu'il est doux de mourir ! »
Le lendemain on évacua toutes les cases. Tous les
hommes durent se mettre absolument nus, sans cha-
peau, en plein soleil, les bras levés au-dessus de la tête.
Ce fut un miracle qu'aucun ne fût tué d'un coup de so-
leil. On fouilla les cases pour y trouver des armes. On
fouilla minutieusement tous les effets pour y découvrir
une tache de sang. On mit tous les hommes suspects en
cellule.
Un malheureux ne peut plus tenir les bras en l'air
et laisse descendre ses mains sur sa tête. Un soldat le
tue !
Une autre malheureux, pour la même cause, reçoit'
une balle qui lui enlève le lobe d'une oreille. Un capo-
ral traite le tireur de maladroit. Un garde-chiourme
emmène le blessé à côté du premier peloton et... lui
brûle la cervelle.
En loul il y eut douze condamnés de tués. Tous les'
cadavres étaient lardés de coups de baïonnette. Les
soldats avaient tiré d'abord ; puis, l'homme tombé, ils
l'avaient mutilé à coups de baïonnette.
Un cadavre avait la boîte crânienne enlevée par une '
balle. L'infirmier, chargé de porter les cadavres au
quai, avait remis la boîte sur la tête et l'avait attachée
avec une bande de toile, pour éviter de répandre la
cervelle sur la route. Au quai un garde-chiourme, dont
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je regrette d'avoir oublié le nom (un revolverini quel-
conque) donna un coup de pied contre la tête du ca-
davre. La cervelle coula sur le sol. Alors le garde-
chiourme piétina dessus, jusqu'à ce qu'elle fût réduite
en bouillie et mélangée complètement à la terre.
Quand les douze cadavres furent au quai, on les en-
tassa dans un canol et on les porta, à cent mètres de
là, aux requins.
Toute la chiourme, hommes, femmes et enfants
regardaient cet horrible spectacle. Quand les requins
se mirent à jongler avec les cadavres, les femmes
applaudirent en battant des mains et en criant
bravo 1
A l'Ile Royale, où il n'y avait rien eu du tout, un
aliéné qui criait el passait ses bras à travers les bar-
reaux de sa cellule, à la salle n° o de l'hôpital, fut tué
d'un coup de fusil par un soldat.
Comme épilogue à cette révolte, on jugea plusieurs
hommes à Cayenne. Il y eut deux condamnés à mort,
dont l'un était Gérier, qui n'avait rien fait, qui était en
cellule lors de la révolte. Le premier de ces condamnés
mourut avant que la commission des grâces n'eût sta-
tué sur son sort. La peine de Gérier fut commuée
en celle bien plus terrible de cinq ans de réclusion. On
le mit au quartier spécial. Un an après il était fou et
peu après il mourut !
Tous les hommes, d'ailleurs, qui sont enfermés au
quartier spécial, s'ils ne meurent pas du scorbut, de-
viennent fous, ou se suicident à la première occasion.
Il y en a parfois qui parviennent à se suicider, mais à
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chaque suicide cela devient plus difficile, les chiourmes
prenant leurs précautions pour qu'un cas pareil ne
puisse plus se produire. Ils veulent bien que les
hommes meurent, mais pas si vite. Ils faut qu'ils
souffrent d'abord.
Il y a des désespérés qui, aussitôt qu'ils peuvent se
procurer une arme quelconque, blessent ou tuent le
premier venu. Alors la mort (la délivrance) est certaine.
La guillotine fonctionne bien à l'Ile Royale : le bour-
reau fait aussi bien, sinon mieux que Deibler. Cet indi-
vidu est né, je crois, pour remplir ces fonctions. Con-
damné à mort à Lyon pour l'assassinat de deux Italiens,
sa peine fut commuée en celle des travaux forcés à
perpétuité. C'est un ancien lutteur, fort comme un tau-
reau, mais lâche comme un lapin. Vu sa grande force,
on le mit comme frappeur-devant à la forge. Mais c'était
un fainéant et bientôt il devint contre-maître pour ne
plus avoir à travailler. La place d'aide-bourreau étant
devenue vacante, il la sollicita et l'obtint. L'aide-bour-
reau louche dix francs pris sur la prime de cent francs
que l'on paie par têle au bourreau. Quand il fut bien
au courant, il décida de supplanter son patron. Un
jour qu'ils montèrent la guillotine, il serra d'un cran ou
deux de trop les écrous qui tiennent les montants par
le bas. De cette façon, quand le couteau tomba, il ne
put descendre que jusqu'à la moitié de la lunette. Le
supplicié n'avait le cou qu'à moitié coupé et hurlait
d'une façon lamentable.
L'exécuteur fut forcé de lui couper le cou, à la main,
avec un grand couteau qu'il portait dans une gaine et
qui était destiné à cet usage ! Bien entendu, il fut dé-
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gradé et redevint simple contre-maître et son aide de-
vint bourreau « en pied ».
Cet homme est une espèce d'inconscient. Il est bête
comme pas un, « bourricaud » par nature et adore le
métier qu'il fait ! On peut lui parler de n'importe quoi,
il trouvera toujours le moyen d'amener la conversa-
tion sur sa « machine », comme il appelle cela.
Et, de fait, il fait les choses proprement. Il n'a pas
encore raté une seule exécution. Avec lui, pas un con-
damné à mort n'a souffert.
Les exécutions se font dans la cour de la prison. Le
condamné à mort entend distinctement monter la
guillotine au milieu de la cour. Il ne peut pas se mé-
prendre.
Quand on fait une exécution, on met dans le fond de
la cour tous les hommes qui sont en prison à ce mo-
ment-là. On y ajoute de quinze à trente hommes
choisis parmi Jes fortes têtes (j'ai été puni de trente
jours de cellule pour avoir refusé d'assister à un assas-
sinat légal). La troupe, avec les fusils baïonnette au
canon, les argousins, revolver au poing, se tiennent à
l'entrée de la cour, à l'autre bout. Uncondammé, tam-
bour, se tient en face du lieutenant de troupe. Le com-
mandant de chiourme, avec un greffier du tribunal et
quelques civils venus de Cayenne, entrent dans le cou-
loir où est la cellule du condamné à mort. Le greffier
lit la sentence.
Les bonnes soeurs de charité ont toujours un petit
déjeuner soigné, à la disposition du condamné. S'il le
désire, il le mange. C'est ce qu'ils font presque tous.
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Il reçoit aussi de la part de ces braves femmes un
verre de bon vin ou de liqueur et un cigare ou une ci-
garette à volonté. Tous, indistinctement, vont à la
s veuve » (guillotine) avec la cigarette aux lèvres.
Quand le condamné a fini de manger, le bourreau
s'empare de lui. II lui met les entraves aux pieds et les
menottes aux mains,'derrière le. dos. On marche vers
la « veuve ». Quand apparaît le condamné, le lieute-
nant commande aux forçats : «Genou, terre » et aux
soldats : « En joue... » Les soldats et ies gardes-
chiourmes mettent les forçats en joue. Ceux-ci sont
forcés de mettre un genou en terre.
Le condamné est lestement bouclé sur la bascule.
Le commandant des chiourmes fait un signe au lieu-
tenant, qui lève son épée. Le tambour roule. Le bour-
reau appuie sur un bouton. On entend, malgré le tam-
bour, comme le bruit du choc d'un bélier sur un
poteau et il y a un homme de moins. Justice ou injus-
tice est faite !
Les soldats se retirent et les condamnés sont recon-
duits à leur case, pour en repartir aussitôt au travail.
Tous les condamnés à mort marchent courageuse-
ment vers la fin.
Les exceptions sont très rares. L'une de ces excep-
tions fut un ancien aide-bourreau ! Il fallut le porter !
On fait assister, comme je l'ai dit, quelques con-
damnés à chaque exécution. Cela est probablement
pour les effrayer. Or, l'effet contraire est obtenu. Ils
voient presque toujours un homme marcher à la mort
d'un pas ferme, comme s'il allait à une délivrance.
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Il se passe souvent des choses qui sont loin de prou-
ver que la mort est difficile et pénible. Je veux en citer
quelques exemples.
Il devait y avoir une double exécution, celle de deux
Chinois. Le premier, quand on lui expliqua qu'on
allait lui couper la tête, s'en prit au Commandant et,
dans un jargon impossible à rendre, l'insulta jusqu'à la
dernière seconde. Celui-là expédié., on jeta un seau
d'eau sur la bascule et on amena le deuxième Chinois.
Il s'arrête devant la|a veuve » et la contemple un ins-
tant. 11 avait les mains très petites. Il parvient à les
retirer des fers qui les lui tenaient derrière le dos et, en
un clin d'oeil, il est juché tout en haut de la guillotine,
au-dessus du couteau. Il fallut plusieurs minutes pour
lui expliquer que ce n'était pas là-haut que « cela se
tenait », et le prier de descendre, qu'on « allait lui
faire voir ». Il n'y avait pas un homme dans la cour de
la prison qui ne riât aux larmes. Johnny descendit
et... couïc.
Un jeune gaillard qui avait navigué avant de venir
au bagne, et qu'on surnommait le « petit matelot »,
est condamné à mort pour une égratignure faite à un
contre-maître avec un couteau, sans pointe, dont la lame
avait dix centimètres de long sur un et demi de large.
Le contre-maître n'avait même pas été à l'infirmerie I
Quand le « petit matelot » fut bouclé sur la bascule,
il fit comme s'il commandait la manoeuvre d'un navire
entrant dans le port, au moment de jeter les ancres.
Il cria : « Pare à bâbord, pare à tribord... mouille ! »
Le bourreau toucha le boulon et la « veuve » mouilla.
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Un autre était condamné pour avoir tué un garde-
chiourme. Sachant que si vous dites quelque chose
qui ne plaît pas à la chiourme, on couvre votre voix
avec le roulement du tambour, il fit le bon apôtre et
sembla avoir un regret immense de l'acte qu'il avait
commis. Tous ces messieurs sont touchés aux larmes
par son repentir. Au moment où il va être bouclé sur
la bascule, il demande au Commandant l'autorisation
de dire quelques mots pour édifier ses camarades. Le
Commandant la lui accorde.
—
« Mes chers amis », dit-il,
« dans quelques instants j'aurai vécu. Pensez souvent à
ce que je vais vous dire. Pensez souvent à ce que vous
allez voir. Vous voyez que je suis calme. Mourir ce
n'est rien. Si vous vous trouvez jamais dans le cas où
je me suis trouvé, n'oubliez pas l'exemple que je vous
donne. Si un surveillant vous frappe, eh bien I... ne le
ratez pas. Tuez-le. Tuez-les tous si vous pouvez, tous,
tous, tous ! Les vaches ! »
Quand ii prononça les mots « ne les ratez pas », le
Commandant ne pouvait en croire ses oreilles. Il resta
un instant tout ahuri, avant de donner au tambour le
signal de rouler. Quand la planche bascula, le con-
damné à mort vociférait encore « tous, tous, tous, les
vaches ! »
Peu après celui-ci, il y en eut un qui essaya aussi de
parler en venant sur la cour. Le tambour roula conti-
nuellement.
«
Ah ! cria le condamné à mort, vous vou-
lez m'empécher de parler ! Eh bien alors je danserai. »
11 se mit à chanter : « Gais el contents, nous allions
triomphants, le coeur à l'aise » et se dirigea en dansant,
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autant que le lui permettaient les entraves, vers la
« veuve ». Il gigotait encore de tout ce qui pouvait
remuer de son corps, quand le couperet tomba.
On voit, par ces quelques exemples, que la chiourme
n'atteint pas son but en forçant les condamnés à assister
à ces spectacles hideux. Ces hommes s'habituent à en
voir mourir d'autres comme s'ils ne faisaient aucun cas
de la mort. Et les exécutions ne sont pas rares aux
Iles. Il y a eu un mois, en 1898, où il y eut douze
guillotinés!
Si les condamnés vont assister souvent à une espèce
de tragi-comédie, ils assistent parfois aussi à de véri-
tables drames. Si, dans des cas comme ceux que j'ai
cités, ils reviennent souriants, ou même riant aux
éclats, parfois aussi, ils reviennent profondément attris-
tés et le coeur encore plus ulcéré qu'avant, contre cette
justice barbare qui frappe si souvent à tort. Ils se de-
mandent avec raison : A quoi bon faire bien puisqu'on
peut vous couper la lête quand même ?
Un exemple : Un Italien se bat, à Cayenne, avec un
Arabe à propos d'un gamin. Un Belge, nomme Jean
Mougin, les sépare et envoie chacun à sa case. L'Italien
s'entend avec le gamin pour attirer l'Arabe dans un
coin, et lue celui-ci d'un coup de couteau. Les
chiourmes arrêtent l'Italien, le gamin et Jean Mougin
et les mettent au cachot. Tous les trois sont condamnés
à mort, malgré les aveux de l'Italien et du gamin, el
leurs protestations de l'innocence de Jean Mougin.
Trois mois après, la peine du gamin est commuée en
cinq ans de réclusion. L'Italien et Jean Mougin sont
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exécutés. Celui-ci proleste de son innocence jusqu'à la
dernière seconde. C'était un garçon estimé de tous pour
son bon coeur et son excellent caractère. C'était un
très bon travailleur, mais ce n'était pas un mouchard.
La chiourme n'allait donc rien faire pour lui. En arri-
vant aux lies du Salut, l'Italien fit appeler Deniel et luijura que Jean Mougin était innocent. Il dit à Deniel que
s'il le voulait il pouvait encore sauvar ce malheureux
et le supplia de faire une démarche pour lui sauver la
vie. Deniel refusa. Jean Mougin marcha courageuse-
ment à la mort, L'Italien jura une dernière fois que ce
malheureux était innocent et appela toutes les malé-
dictions du ciel sur la lêle de Deniel.
Puisse le ciel l'écouter !
La première corvée dans laquelleje fus placé à Saint-
Joseph fut celle qui creusait une citerne sur la « butte »
(le plateau) de cette île. Nous souffrions tous beaucoup
delà chaleur. Dès les premières heures du jour nous
étions en nage. Quand le soleil dardait ses rayons sur nos
épaules nues, c'était insupportable, affreux. Il faisait une
chaleur incroyable. Jamais un souffle d'air. Nous étions
à cinq ou six mètres au-dessous du niveau du plateau.
Il fallait manier indifféremment la bêche, la pelle, la
pioche, la brouette, la pince ou levier en fer, ou bien
encore une pesante masse, au gré d'un garde-chiourme
stupide el insultant. Pour soulager des camarades
moins forts que moi, je prenais quelquefois la masse
sans qu'on me le dit, et je cassais de gros blocs de
pierre bleue, excessivement dure. Les masses pesaient
douze kilos. Souvent on se blesse avec des éclats de
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pierre. J'eus bientôt saisi le mouvement, mais jamais-
je ne suis parvenu à faire ce que faisait un homme bien
plus petit que moi, mais certainement beaucoup plus
fort. Il s'appelait Grugeard, surnommé la Grue pour
sa grande force. C'était un véritable prodige. Il était bien
bâti, mais son apparence était loin d'indiquer une force
aussi extraordinaire. C'était peut-être l'homme le plus
et le mieux tatoué de la Guyane, et Dieu sait s'il y en
a qui s'abîment artistement la peau ainsi, la-bas. Il
avait sur le front, écrit en lettres indélébiles : « Bon
coeur et mauvais caractère ». Rien n'était plus vrai. Il
était batailleur dans l'âme, mais il ne se battait que
pour de bonnes causes. Il avait un coeur d'or. S'il
avait une cigarette, il fallait que sus amis en tirassent
des bouffées ! Il se privait souvent de son pain pour le
donner aux grands mangeurs qui mouraient de faim.
En somme, un brave garçon, venu au bagne à perpé-
tuité, après avoir été condamné à mort pour un coup
de poing donné à un caporal ou sergent quelconque !
Depuis dix ans il expiait son coup de poing! Nous
étions deux camarades, deux amis. Je lui enseignai
tous les noeuds que peut faire un matelot. Je lui appris
la boussole en anglais et en français, je lui expliquai
les manoeuvres élémentaires à bord d'un navire, et, heu-
reusement, cela lui a bien servi. Un jour il fut envoyé
au Maroni (1). Un mois après il s'évada et encore un
mois plus tard je reçus une lettre de lui, m'annonçant
qu'il était au Venezuela, où il gagnait honnêtement sa
(i) Fleuve qui forme la frontière entre la Guyane française et
la Guyane hollandaise.
LE BAGNE 263
vie, comme matelot à bord d'une goélette ! Heureux
La Grue !
Peu à peu, la masse me revenait toujours entre les
mains.
L'excès de travail, l'excès de chaleur, la saleté, la
mauvaise nourriture, le manque d'eau, ou l'abus de
l'eau quand par hasard on pouvait en avoir à volonté,
de temps en temps une douche froide de forte pluie
quand on était en pleine transpiration, qui y résiste-
rait? Je tombai malade de la dysenterie. Tout affaibli
par la perte continuelle de sang, j'étais forcé de con-
tinuer le même travail exténuant. La chiourme était
impitoyable. Je ne voulais pas aller à la visite, car
celle-ci est une moquerie. Le médecin ne vient à
Saint-Joseph que tous les vendredis, et parfois il ne
vient pas du tout.
J'avais vu des hommes mourir dans les cases sans
avoir été à l'hôpital, le médecin les ayant déclarés non-
malades. J'en ai transporté un sur mon dos, du camp
au bureau du service intérieur où se passe cette comé-
die de la visite. Déjà pendant trois semaines consécu-
tives, le médecin l'avait renvoyé. Quand je déposai mon
pauvre camarade devant la porte du bureau, il était
mort. Il avait exhalé son dernier souffle dans mon cou!
Un autre malheureux, renvoyé plusieurs fois, un
auarchiste nommé Bigel, de ma taille, et qui me ressem-
blait étonnamment, meurt dans le quatrième peloton
(case) en pleurant après sa mère et en maudissant les
bourreaux qui lui refusaient des soins !
Je pourrais en citer beaucoup comme cela, mais c'est
toujours la même histoire. Misère, Maladie, et Mort !
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et je n'ai pu garder tous les noms de ces malheureux
dans ma mémoire.
•
Quand un homme était blessé, trop malade pour
marcher, ou mort, on le transportait à dos d'homme
ou bien dans une brouette !
Il y avait pourtant uue civière, mais elle ne devait
servir qu'à porter les cadavres des soldats ou gardes-
chiourmes quand il y en avait un qui mourait par ha-
sard.
Mon frère avait déjà eu de la "dysenterie et s'en re-
levait péniblement.
Je savais que si, par le plus grand des hasards, on
m'avait envoyé à l'hôpital de l'Ile Royale, on aurait
fait venir Léonce à Saint-Joseph et que probablement
on l'aurait mis au même travail que moi. Je ne voulais
pas l'exposer à cela, c'eût été sa mort.
J'avais l'habitude, le soir, quand nous étions aux
fers, el que mes camarades causaient encore tout dou-
cement entre eux, de me laisser aller à des rêveries
sans fin. I! m'arrivait souvent de me mettre à pleurer.
Je tirais ma couverture sur ma tête, je mordais dans
un chiffon pour étouffer mes sanglots. Mes voisins
croyaient que je dormais. Je les entendais dire, quand
j'étais bien malade de la dysenterie : Degrave file un
mauvais coton, il est fichu. Ou bien encore : Le pauvre
diable ne s'en relèvera pas. J'essayais de cacher ma
faiblesse, de sourire, de leur faire croire que j'étais
encore solide.
Un de mes camarades, passant à l'Ile Royale pour se
faire arracher une dent, eut l'occasion de voir mon
frère. Il lui raconta dans quel état j'étais et pourquoi
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je ne voulais pas aller à la visite. Léonce lui donna pour
moi un billet ainsi conçu : « Si tu ne vas pas à la visite
vendredi, je demande à venir à Saint-Joseph !
»
Je me
soumis, car refuser, c'était mourir à deux el peut-être
guérirais-je assez vite pour que Léonce ne souffrît pas
trop.
La visite se passe à peu près comme au régiment.
On fait une liste des malades. Avant que le médecin
ne voie ceux-ci, il va causer au garde-chiourme-chef
de l'île, qui le renseigne sur les condamnés qu'il va
voir. Un tel est un homme dangereux (c'est qu'il a
encore envie de sa liberté). Tel autre est un maquilleur,
c'est-à-dire un homme qui provoque des plaies ou des
maladies (c'est qu'il ne veut pas servir d'espion aux
gardes-chiourmes). Tel autre encore est un bon con-
damné, un bon travailleur. Il mérite des égards et
pourrait aller se reposer à l'hôpital (c'est qu'il est un
bourricaud, espion des faits et gestes de ses cama-
rades).
Naturellement, moi j'étais décrit par le garde-
chiourme comme le plus mauvais des hommes, une
mauvaise tète, un homme excessivement dangereux.
On m'appelle à la visite. Le médecin (j'ai oublié son
nom) était assis à une table; à côté de lui, le garde-
chiourme Borde, qui l'avait si bien renseigné et qui est
crevé à Cayenne plus tard. Je me traîne devant eux.
Avant que j'eusse pu ouvrir la bouche pour dire ce
que j'avais, le médecin se tournant vers Borde lui de-




teur », répond celui-ci, « c'est un des frères
—
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« Eh bien ! », dit le médecin, « mettez-le en cellule » !
Ce qui fut fait immédiatement et j'y restai six longs
mois, comme une bête fauve. Je hurlais de rage im-
puissante, fou à lier, ayant des crises de colère aveugle,
dès que j'apercevais un garde-chiourme. Un condamné
entrait-il dans ma cellule, je ne le voyais pas, mais
rien que la voix d'un garde-chiourme me faisait bondir.
J'aurais voulu en assassiner, j'aurais voulu boire leur
sang, j'étais fou. Mais cette colère, celle fureur me
sauva. Ma dysenterie diminua sans soins, elle dis-
parut. Je redevins solide, prêt encore à lutter, ayant
encore l'espoir de sortir de cette cellule, de sortir du
bagne, de pouvoir un jour dire au monde entier ce que
.c'était qu'un garde-chiourme! J'avais déjà été plu-
sieurs fois en cellule à la Guyane, mais jamais si long-
temps. C'est atroce à supporter. On n'a sa ration que
deux fois tous les trois jours. Si l'on est au cachot, on
ne l'a qu'une fois tous les trois jours. J'avais déjà fait
une fois soixante jours pour avoir écrit un billet à mon
frère. Ce billet fut saisi, mais heureusement les gar-
des-chiourmes ne purent le déchiffrer. S'ils l'avaient
pu lire, nous n'aurions plus vu le jour, on nous aurait
enterrés vivants dans un cachot. Je communiquais par
ce billet, à mon frère, un plan d'évasion pour nous
deux. Léonce, sans avoir reçu le biliet, eut soixante
jours de cellule' pour « correspondance illicite, en
langue étrangère et par signes conventionnels, avec
son frère détenu à Saint-Joseph ».
Pendant que je faisais mes soixante jours, je de-
mandai à écrire au ministre des Colonies. Il fallut
.écrire très prudemment pour qu'on laissât passer ma-
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lettre, car, malgré un décret présidentiel, ieschiourmes
allaient certainement la lire. Je désirais simplement
provoquer une enquête.
Ma lettre passa, mais fut renvoyé par le ministre
des Colonies, le fameux Lebon, à la direction de l'Ad-
ministration pénitentiaire. Autant valait donner l'ordre
de
« supprimer l'auteur de la lettre ».
Heureusement pour moi, ce fut le sous-directeur
Simon qui vint faire l'enquête. Il me fit appeler et je pus
causer librement avec lui pendant deux heures. Il me
comprit très bien, mais me fit entendre qu'avec la
meilleure volonté du monde, il ne pouvait pas changer
l'état des choses existant à la Guyane. Il ordonna à
Deniel, qui était commandant depuis une couple de
de mois, de me faire sortir de cellule. Il lui ordonna
en outre de me laisser voir mon frère tous les quinze
jours, si nous restions sans punitions. Rien que cette
dernière faveur m'aurait fait oublier tous mes griefs.
Depuis ce temps je pus voir régulièrement Léonce
tous les quinze jours. II n'était plus l'homme solide de
jadis. Il était déjà voûté et tout blanc. Mais il avait
gardé ses grands yeux noirs, pleins de feu, il m'avait
conservé tout son amour fraternel, le coeur aussi grand,
aussi noble et aussi jeune qu'aux plus beaux jours de
notre vie.
La première fois nous ne pûmes nous voir que pen-
dant une demi-heure. Un garde-chiourme, Dominici,
était entre nous. 11 nous défendait de parler autre
chose que le français et nous interrompait à chaque
instant pour nous demander si nous n'avions pas encore
fini!
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Au fur et à mesure des visites, celles-ci devinrent plus
longues. On nous laissa même seuls, enfermés dans une
case vide ; plus tard même, on nous permit de rester
seuls en plein air, mais à proximité du garde-chiourme
de service sur le camp. Oh ! les beaux rêves que nous
avons faits là! Oh! les beaux châteaux en Espagne que
nous avons bâtis alors. Nous avions pour un instant
l'illusion d'être libres ; nous oubliions, ces jours-là,
que nous étions au bagne !
Léonce, qui avait l'air si heureux, si content, chaque
fois qu'il venait me voir, arriva (c'était en février 1897)
un jour tout triste. Il pleurait! Il venait m'annoncer la
mort de notre pauvre mère. La malheureuse femme
était morte sans revoir ses enfants qu'elle aimait tant.'
Ses dernières paroles, ses dernières pensées avaient-
été pour nous.
Comment décrire notre douleur? Elle était morte,
la martyre. Nous ne la verrions plus, celle dont la vue
seule nous aurait fait oublier tous nos malheurs.
Peut-on blâmer des hommes qui blasphèment en
ces moments-là?
Quel est l'être, quelque parfait qu'il puisse être, qui
ne cracherait pas à la face du Ciel, quand, souffrant
déjà de tous les maux, quand, innocent de tout crime,
il est au bagne el perd la mère qu'il adore? Qui ne
maudirait pas ce Dieu, sans qui, s'il est vraiment Dieu,
aucun bien et aucun mal ne peut se faire, et qui pour-
tant laisse envoyer des innocents au bagne et leur tue
leur mère! Quel est le saint qui, étant en enfer depuis
longtemps déjà, ne douterait pas de la clémence de ce
Dieu qu'on dit juste et bon, et qui viendrait encore
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l'accabler du plus grand des malheurs? Hélas, nous
n'étions que des hommes et nous souffrions depuis des
années I Mais comme si nous ne souffrions pas assez
encore, comme si le sort voulait nous accabler du
dernier de ses coups, j'appris bientôt une autre nou-
velle, brutalement, sans préparation.
Là-bas, aux Iles, on ne voit jamais de journaux. Pour
être encore un peu au courant des choses du monde
extérieur, nous allions jusqu'à ramasser des morceaux
de journaux que les gardes-chiourmes avaient sali par
un usage intime. Après un nettoyage sommaire, nous
lisions. Parfois aussi nous nous introduisions dans la
maison d'un garde-chiourmepour lui voler un journal :
chaque fois nous risquions notre vie !
Peu de temps après la mort de ma mère, j'eus par
hasard un journal. Jamais de ma vie je n'ai été aussi
indigné, aussi furieux : un abominable lâche, se
mettant à l'abri par l'anonymat, avait écrit au procu-
reur du Roi, à Anvers, que ma mère était morte, em-
poisonnée par mon frère et ma soeur qui demeuraient
avec elle !
Nous avons su plus tard quel était cet être abject.
Inutile de dire que c'était un policier! Dieu a écouté
les malédictions de ceux qui souffraient tant : Ce chien
anonyme est crevé un an après avoir commis sa lâcheté.
Si je ne dis pas son nom, c'est qu'il a des enfants.
On sait à peu près comment les choses se passent en
pareil cas.Le procureur du Roi envoie communication de
la lettre anonyme au commissairede police, et ordonne
une enquête secrète et discrète surtout. C'est d'après
le rapport de celui-ci que le procureur du Roi agit.
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Oh ! la belle législation ! Voilà une famille honorée
et respectée, à la merci d'un « commissaire de police
profondément quelconque » !
Précisément le commissaire de police de Boom
avait des griefs réels ou supposés contre mon frère
Auguste et son rapport conclua, bien entendu, contre
lui. Un jour on fit une descente de Justice dans sa
maison. Mon frère et ma soeur étaient à table. Une
douzaine de policiers, gendarmes, mouchards, etc.,
accompagnaient le parquet. Il y en eut un qui eut la
politesse de dire à ma pauvre soeur, à moitié morte
de frayeur, qu'elle pouvait continuer à manger: qu'on
laisserait deux gendarmes pour la surveiller. On in-
terrogea ma soeur, on questionna mon frère. Avec
toute la délicatesse qui caractérise les policiers, on
bouleversa la maison. On fouilla les choses les plus
intimes, brisant les meubles par-ci, lisant des lettres
par-là (sans doute pour découvrir du poison entre
les lignes), enfin on fit le sac de la maison. N'ayant
rien trouvé, la Justice se transporta au cimetière. Là
elle était à son affaire! On souiila la tombe de ma
mère ! On déterra cette martyre. On ne voulait pas
même la laisser reposer dans Ja mort! On emporta les
viscères. Les rapports des médecins-légistes discul-
pèrent entièrement mon frère et ma soeur. Notre pauvre
mère était morte naturellement '.
On ne fil même pas des excuses banales à mon frère
et à ma soeur.
Le lâche infâme, qui portait claque elépée, uniforme
noir et galons d'argent, l'abject criminel, auteur de la
lettre anonyme, pouvait se féliciter : il avait souillé la
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tombed'une femme et presque ruiné mon frère. Celui-ci
est agent de change. Son métier est impossible sans la
confiance du public. Pendant des semainesentières, pas
une personne ne mit les pieds chez lui ! Chez nous, en
Belgique, plus que dans tout autre pays peut-être, une
maison visitée par la police semble être une maison de
pestiférés. On la fuit comme un fojrer de contagion !
La mort de notre mère, et ce qui la suivit, portèrent
un rude coup à mon frère Léonce. Je ne le vis plus ja-
mais sourire !
Peu de temps après un garde-chiourme, nommé Ris-
tori, surnommé Queue-de-boeuf, fît un rapport contre
moi. Deniel se donna la peine d'interroger quelques
hommes et fut convaincu que le rapport était faux.
Malgré cela, ne voulant pas donner raison à un con-
damné contre un garde-chiourme, il me punit de quinze
nuits de prison.
Pendant que je subissais cette peine, arrive une
goélette, la Cymbeline, chargée de sable pour Saint-
Josepb. Je faisais partie de la corvée des Incorrigibles.
Gela, malgré un décret présidentiel qui défend de mêler
des condamnés non-incorrigibles avec ceux qui sont
classés comme tels. On nous fit sortir de la case vers
midi, pendant les heures de repos, pour descendre au
quai et nous embarquer, afin d'opérer le déchargement.
La Cymbeline était à deux cents mètres environ du quai.
Un matelot noir, Mathurin Labat, nous attendait dans
un canot ou « youyou » du bord. Ce youyou ne
pouvait transporter qu'une demi-douzainede personnes
à la fois. Ristori, qui conduisait la corvée, nous força à
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y entrer à dix-sept. Il resta lui-même au quai avec
onze hommes.
Le youyou était chargé à couler : La lisse ne dé-
passait pas l'eau de dix centimètres. Il n'y avait presque
pas de vent, mais une houle très forte. Ce que j'avais
prévu arrriva. A une quinzaine de mètres du bord, le
canot chavira. J'eus à me dégager d'un homme qui se
cramponnaità moi. En quelques brassées j'étais au quai.
J'arrache les jambes de mon pantalon, de façon à
n'avoir plus qu'une espèce de caleçon de bain et je re-
garde à qui je pourrais porter secours. Un homme était
maintenu sur l'eau par trois de ses camarades. Trois
autres barbotaient. J'allai chercher Bestaux qui était
dans la position la plus critique. Ce fut l'affaire de deux
minutes et ce fut très facile, Bestaux étant à moitié
noyé. On le transporta à la case. Le deuxième, Lelodet,
fut bientôt à terre aussi. II ne pesait pas lourd, mais
le troisième, un vieux paysan du Nord, me donna
plus de fil à retordre. Pendant que je le ramenais,
le gamin du garde-chiourmn Corroller se mit à crier :
« Un requin, voilà un requin. » En effet, on voyait,
à peu de distance, l'aileron d'un requin, qui décrivait
des demi-cercles autour de nous. Le paysan que je
tenais, Catillon, perd la tête et s'accroche à moi. Il
gêne mes mouvements. Je parviens quand même à
l'amener près du canot. Celui-ci était plein d'eau.
Nous ne pouvions grimper dedans tous les deux, il
aurait de nouveau chaviré. Une fois Catillon dans le
canot, je pris la bosse (1) du canot entre les dents et je
(1) Corde attachée à l'avant du canot.
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nageai à terre en ballant l'eau le plus possible des
pieds, pour effrayer le requin.
Ristori, le garde-chiourme qui avait assisté à tout
cela, me dit: « C'est très bien cela, Degrave, c'est très
bien. Je vais vous donner du tabac. » —J'avais bien envie
de fumer, croyez-moi, mais je le remerciai en lui disant
que je ne voulais pas de son tabac. Il comprit que je
lui gardais rancune de son faux rapport. Il me promit
que je ne coucherais pas aux fers ce soir, ce qui n'em-
pêcha pas que j'y couchai comme d'habitude.
Le chef de camp Pfaender, un Alsacien, étailaccouru
sur les lieux, el, les sauvetages opérés, me donna
l'ordre de chercher les pelles tombées au fond de l'eau.
Je refusai catégoriquement, parce que, lui dis-je, je
voulais bien m'exposer à avoir un membre coupé par
les requins pour sauver la vie à des hommes, mais pas
pour des pelles.
Il me dit que pour chaque objet que je repêcherais
il me donnerait vingt grammes de tabac. Alors je ne re-
fusai plus. Je rapportai six pelles, un aviron, deux
dames de nage et la vareuse de laine d'un homme.
J'avais gagné deux cents grammes de tabac. Je n'en ai
jamais reçu un seul gramme.
Quand mon frère vint me voir, je lui racontai ce qui
s'était passé. Léonce alla trouver Deniel, qui lui dit
qu'il ne pouvait rien faire. « Celle affaire n'a aucune
importance» dit-il (j'aurais voulu le voir là avec Ca-
tillon) « et d'abord, personne ne m'a fait de rapport ».
Certainement, à mon point de vue, je n'avais pas
fait grand'chose. Je m'étais jeté à l'eau comme font les
Terre-neuve,autant pour prendre un bon bain que pour
18
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sauver ïi vie à ces trois hommes, et, ce faisant, il ne
m'était même pas venu à l'idée que je faisais un acte
méritoire pour lequel je pourrais être récompensé.
Léonce, lui, me disait ceci : « Puisqu'un décret prési-
dentiel prescrit des récompenses pour actes de courage
et d'humanité faits par les forçats, vous seriez bien
idiot de ne pas en profiter! » Il me conseilla d'écrire la
chos-e à notre frère de Boom pour que celui-ci provo-
quât une enquête. Quand je voulus envoyer la relation
des faits à mon frère, Pfaender refusa ma lettre. Je
l'envoyai par une voie secrète. Les faits, dénaturés, pa-
rurent d;ms les journaux. On demanda une enquête.
Quand elle se fit, Pfaender était parti. C'était un autre
gards-diiourme qui le remplaçait et qui reçut l'ordre
d'« inve-liguer ». Le plus intelligent des trois hommes
sauvés, Bestaux, était p!irti pour le chantier discipli-
naire de la Crique Charvia et ne fut pas entendu. Le
nouveau garde-chiourme sut, par des menaces, forcer
Lelodet et Catillon à mentir! J'ai vu le moment où
j'allais être puni pour avoir sauvé la vie à ces deux
bourricauds!
On ne voulait pas me donner mon droit dans cette
affaire, tout simplement parce que si on me récompen-
sait, il l'ailitit punir Queue-de-Boeuf. Ceiui-ci était pu-
nissable pour quatre raisons : 1° Il nous avait fait em-
barquer dans un canot qui n'était pas de l'administra-
tion pénitentiaire. —2° II avait forcédix-sept hommes
(plus un matelot) à s'embarquer dans un canot qui ne
pouvait raisonnablement en contenir que cinq ou six.
—
3e II nous avait laissés partir sans surveillance, sans
nous accompagner. Cela était très grave, et il s'en se-
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rait aperçu si nous étions arrivés à bord ! Car, qui
m'aurait empêché, aidé par mes camarades, de sur-
prendre les quatre nègres de l'équipage, de les jeter
dans le canot el d'amener la Cymbeline à Ostende ou à
Anvers?
—
4° Ristori n'avait pas fait de rapport,
comme c'était de son devoir. On s'appliqua donc de
présenter la chose comme n'ayant aucune importance:
Je fus sacrifié.
J'ai dit plus haut que le garde-chiourme fit mentir
Lelodet et Catillon. Cela n'a rien de surprenant. Voici
un fait dont j'ai été témoin : Un homme essaie de
s'évader, mais ne parvient pas à fabriquer l'engin
flottant qu'il lui fallait. Ne pouvant rentrer dans sa
case, il se cache dans les rochers sur le bord de la mer.
Le lendemain matin, les gardes-chiourmps, aidés par
les hourricauds contre-maîtres, font une battue et trou-
vent mon homme. Sur l'ordre des gardes-chiourmes, et
pendant que ceux-ci tenaient l'évadé au bout de-
leurs revolvers, l'aide-bourreau Corbin lui administre
une telle volée de coups de bâton, qu'il lui abîme
atrocement la figure et lui fracture un bras et une
jambe. On le porta à l'hôpital. Précisément, quelques
jours après, passe un inspecteur. Comme l'homme en
question ne dit rien, je suppose qu'il a peur de parler
devant les gardes-chiourmes qui accompagnent l'ins-
pecteur. Je prie celui-ci de renvoyer les gaffs el d'in-
terroger cet homme. Ce qu'il fit. Eh bien, le blessé n'eut
pas le courage de parler î II dit à l'inspecteur qu'il
s'était blessé dans les roches en tombant et que-per-
sonne ne l'avait frappé !
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La moitié des hommes qui sont à l'hôpital de la trans-
portation ont généralement des maladies ou des bles-
sures provoquées. Les uns avalent du savon,ou d'autres
matières, pour provoquer la diarrhée ou la dysenterie.
D'autres se piquent à travers la peau une aiguille dans
laquelle est enfilé un fil enduit de tarlre dentaire, ou
graissé avec la baie d'une liane appelée panacoco. Ils
laissent quelque temps ce fil entre chair et peau, puis
l'arrachent. Cela produit un décollement de chair, des
désordres affreux. Beaucoup perdent ainsi un bras ou
.une jambe, à moins que le médecin, sachant que c'est
provoqué, ne les abandonne à leur sort et qu'ils ne
meurent en peu de temps du tétanos. D'autres encore
se mettent du tartre dans un oeil. Deux ou trois mois
-après ils sortent de l'hôpital, borgnes. J'en ai connu
une cinquantaine comme cela !
On se demandera pourquoi ces hommes risquent la
perte d'un membre, d'un organe, et même la mort. Tout
simplementparce qu'ilssontsimalheureux,simisérables
surle camp qu'ils risquent tout pour aller faire de trente
& quatre-vingt-dix jours d'hôpital.A l'hôpital, d'abord,
ils sont presque débarrassés des gardes-chiourmes. Ils
n'ont affaire qu'à de généreuses femmes, les soeurs de
charité. A l'hôpital il n'y a pas d'argousins, revolver au
poing, pour leur faire exécuter des travaux au-dessus
de leurs forces, travaux souvent absolument inutiles.
Là aussi, la propreté est beaucoup plus grande que
dans les cases. Ils dorment dans un lit. Tous les ma-
tins, chaque malade a 2o centilitres de café. A midi,
selon la prescription du médecin, ils peuvent avoir de
6 à 24 centilitres de vin. La nourriture, surtout, y est
LE BAGNE 277
meilleure et plus abondante, tandis que sur le camp on
meurt de faim.
Faut-il qu'un homme souffre, pour s'exposer ainsi à
perdre ses membres, à mourir, afin d'échapper à la
souffrance pendant quelques semaines?
La santé de Léonce n'était pas bonne, surtout depuis
la mort de notre pauvre mère. Le malheureux perdait
courage. Un fait qui n'était pas pour lui relever le mo-
ral, fut celui-ci. D'après le règlement, un homme qui
se trouve dans des conditions spéciales, peut, étant
condamné à perpétuité, obtenir une concession : c'est-
à-dire qu'on peut lui accorder un lopin de terre à cul-
tiver pour lui-même, sauf à être réintégré dans un pé-
nitencier à la première faute.
Ces concessions constituent la plus belle blague qu'on
ait jamais inventée. Quand un concessionnaire veut
travailler en homme courageux et intelligent, et qu'il
plante des choses qui pourraient lui. rapporter beau-
coup, telles que café, vanille, indigo, etc., un garde-
chiourme vient arracher tout, et lui intime l'ordre de
planter de la canne à sucre. En plantant cela, ii peut à
peine, en travaillant beaucoup, payer l'engrais qu'il
est « FORCÉ » de prendre à l'Administration péniten-
tiaire, et il est OBLIGÉ de vendre à celle-ci sa canne à
sucre, AU PRIX QU'ELLE LUI FIXE ! Ceci est pour fournir
de la canne à une distillerie de cette bonne Adminis-
tration pénitentiaire.
On défend à un condamné de posséder un centime.
Il ne gagne aucun argent. Si on lui en saisit il est sévè-
rement puni. Le jour où il obtient une concession, il
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doit verser la somme de quatre cents francs ! Si, d'une
façon ou d'une autre, il parvient à se procurer cette
somme, croyez-vous que l'honnête Administration pé-
nitentiaire lui demande où il a volé cet argent? Pas du
tout.
Mais tout cela était le moindre de nos soucis. Nous
allions être bientôt dans les conditions voulues pour
pouvoir obtenir une concession. Dans ce cas nous
allions partir pour la grande terre. Alors, nous
donnions quarante-huit heures aux gardes-chiourmes
pour nous garder ! Nous serions libres ou morts, mais
nous avions neuf chances sur dix d'être libres.
Il faut croire que l'on avait pensé à cela aussi, chez
l-esargousins, car tout à coup, ce digne F. Faure, qui
n'avait, jamais voulu entendre notre défenseur, qui
avait repoussé une pauvre mère venant pleurer pour
ses enfants innocents; qui s'était .bouché les oreilles
quand on lui criait noire innocence ; qui avait obstiné-
ment fermé les yeux pour ne pas voir les preuves de
notre non-culpabilité qu'on lui mettait sous le nez, ce
digne F. Faure pensa à nous... pour nous faire du
mal 1 II commua notre peine des travaux forcés à per-
pétuité en celle de vingt ans. Notre situation restait la
même, sauf que la peine nouvelle commençant le jour
du décret présidentiel, nous devions refaire cinq ans de
bagne avant de pouvoirsolliciter une concession ! Dans
eiuq ans ce bon F. Faure allait probablement changer
notre peine en dix ans de travaux forcés, el quatre ans
après en cinq ans. Nous n'aurions donc la chance
d'obtenir une concession que vingt ans après notre ar-
rivée à la Guyane !
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Léonce fut vivement affecté du tour de coquin que
nous jouait ce digne homme. Il perdit complètement
courage. Il avait souvent la fièvre et n'avait jamais été
bien remis de la dysenterie. De plus, jamais, depuis
notre arrivée à la Guyane, il n'avait mangé à sa faim.
Toujours astreint à un travail très dur, parce qu'il était
grand et fort, quand sa force fut détruite, quand il fut
émacié à faire peur, la chiourme, cruelle jusqu'à la
mort, l'astreignit toujours aux mêmes travaux 1
Quand il y eut deux ans que nous étions à la Guyane,
nous espérions passer à la deuxième classe, 11 y a trois
catégories de forçats. Un décret présidentiel et les rè-
glements font une distinction entre ces trois catégo-
ries. Les chiourmes n'en font pas. Pour passer à la
2e classe, il faut deux ans de présence à la Guyane,
et six mois de bonne conduite. Nous avions cela, mais
n'ayant qu'une médiocre confiance dans l'équité de
messieurs les gardes-chiourmes, petits et grands, nous
priâmes notre frère Auguste, de Boom, de faire des dé-
marches auprès du ministre des colonies, pour que l'on
nous fît passer de 2° classe, comme c'était notre droit.
Si nous insistions tant, c'est qu'il faut être de classe
pour pouvoir obtenir une concession. Mon frère Au-
guste s'adressa à Lebon, ministre des colonies, qui lui
répondit ceci : « La conduite de vos frères ne permet
pas de leur accorder cette faveur ! »
Or, Lebon mentait, tout ministre des colonies qu'il
était ; il mentait comme un arracheur de dents, comme
un charlatan ! La preuve en est que Léonce pas-
sait de 2° classe à peu près le même jour où ce Lebon
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mentait ainsi par écrit ! Moi je ne passai de 2e classe
que six mois après, pour la simple raison qu'on ne pou-
vait pas bien me nommer déclasse, car j'étais toujours,
quoiqu'illégalement, porteur du petit bijou de trois ki-
los cinq cents grammes, que je traînais à la jambe
gauche. C'eût été une réclamation toute faite, que de
faire voir ma chaîne, si par hasard un inspecteur pas-
sait, qui se donnerait la peine de vouloir nous écou-
ler !
C'est même à un inspecteur que je dois, indirecte-
ment, d'en avoir été débarrassé. On avait su qu'un de
ces fonctionnaires venait. On le sait toujours. On est
prévenu d'avance, probablement pour permettre aux
gardes-chiourmes d'arranger toutes les petites et
grandes histoires qui pourraient être dangereuses pour
eux. On enleva ma chaîne sans crier gare- Il y avait
deux ans que je la portais. L'inspecteur arriva. Tous
les hommes de camp furent appelés, sauf moi, qui,
pendant ce temps-là, fus envoyé en corvée, à l'autre
bout de l'île. Je n'eus pas à m'en plaindre. L'inspec-
teur était un homme selon le coeur des gardes-
chiourmes. Je n'ai jamais vu une si grande distribution
de cellule el de cachot que ce jour-là. Tous ceux qui
avaient osé réclamer eurent le temps de méditer au ca-
chot sur le danger de dire la vérité au bague ! Les
trente et les soixante jours pleuvaient pour « réclama-
tion non fondée », ou pour « accusation mensongère »
envers un honorable « surveillant militaire ! » Ce der-
nier nom est celui dont on affuble, en France, les
gardes-chiourmes, qui n'ont de militaire que les coups
de fusil ou de revolver qu'ils tirent sur les condamnés.
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En outre de la réclamation à faire pour ma chaîne,
j'en avais une autre à formuler, que, d'ailleurs, j'avais
déjà faite à plusieurs reprises à Simon, le sous-direc-
teur à Cayenne, par écrit. Mon frère Auguste, de son
côté, avait réclamé à plusieurs reprises au ministre des
colonies à Paris, mais n'avait jamais reçu que des ré-
ponses évasives : « on informe », « on instruit», « une
enquête est ouverte », etc., etc.
Il n'est pas défendu de fumer à la Guyane, mais ja-
mais, ou presque jamais, on n'a de tabac : il arrive
souvent qu'une demi-douzaine d'hommes fument la
même cigarette ! Je demandai à mon frère Auguste de
m'envoyer du tabac, et de m'en envoyer en quantité
suffisante pour pouvoir en donner un peu aux mai-
heureux qui m'entouraient. Il nous envoya, à Léonce
et à moi, six mois de suite, cinq kilos de tabac par
mois. Nous ne l'avons jamais reçu.
Après cela Léonce, ayant demandé un peu de condi-
ments, pour iui permettre d'avaler la triste nourriture
du bagne, Auguste envoya une caisse remplie de bou-
teilles de moutarde, de pickles, etc.. et au lieu de
mettre de la paille entre les flacons, il y mit du tabac.
Ce colis pesait quinze kilos. Nous ne l'avons jamais
reçu. Auguste ayant donné l'ordre à la maison Gustin
et Stoll, de Saint-Nazaire, de nous envoyer un kilo de
tabac par mois et ayant payé cet envoi, Gustin et Stoll
transmit l'ordre à son agent de Cayenne, M. Richard.
Celui-ci fit, bien entendu, l'expédition pour les Iles.
Nous ne reçûmes rien. Mon frère, alors, nous expédia
mensuellement un petit colis de tabac comme « échan-
tillon sans valeur». Nous en reçûmes quelques-uns.
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La plupart disparurent. Auguste imagina alors de nous
les envoyer « recommandés » par la poste. Nous de-
vions signer un carnet de la poste alors, et nous
croyions être certains de recevoir noire tabac. Pas du
tout. Les gardes-chioui mes inventèrent un moyen pour
nous le voler quand même. Quand nous avions signé
el reçu notre tabac, à plusieurs reprises, un argousin
nous cherchait une querelle d'Allemand et nous-con-
duisait en cellule. Quand on va là, on vous enlève tout
ce que vous avez sur vous. A notre sortie de cellule,
sans punition, le tabac était fumé... par les gardes-
chiourmes.
Mais ce qui est plus révoltant encore, c'est ceci : On
ne nous donnait jamais de livres. Je sentais que je
m'abrutissais. Je vais en réclamation à la commission
disciplinaire, présidée par Deniel, et je demande l'au-
torisation de me faire envoyer un traité de navigation
et un almanach nautique, une ardoise et des crayons
d'ardoise. Cette autorisation m'est donnée et, sur Fin-'
vitation de Deniel, je prie mon frère Auguste d'envoyer
tout cela à l'adresse de ce dernier, en mettant bien en
évidence: Pour Eug. Degrave 27 029. Ile Sainl-Joseph.
Deniel reçut le tout mais ne me le reinil jamais !
Je n'étais pas le seul qui fût traité de cette façon.
J'eu ai Ja preuve écrite. J'ai en ma possession une lettre
trouvée dans les paperasses remisées au matériel des
Iles du Salut. Elle émane d'un nommé Albert Grison,
n" 24182, qui prie M. le Directeur de bien vouloir lui
faire remettre un colis expédié au commandant Deniel
par la mère de Grison, une ouvrière parisienne. Le co-
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lis contenait du tabac, du papier à cigarettes, du papier
à lettres et des enveloppes. Celte lettre était adressée au
directeur de l'Administration pénitentiaire. Elle lui fut
envoyée par Deniel avec celte annotation, de sa main,
et signée par lui : « Quatre évasions. Pourrait être di-
rigé sur ie chantier disciplinairede la crique Gharvin.»
Signé : Deniel.
xVinsi ce condamné, parce qu'il osait demander ce
que sa mère, une pauvre ouvrière, lui avait expédié,
Dieu sait au prix de quelles privations, devait être en-
voyé à un chantier où les hommes portent tous la
chaîne ; où on relie encore leurs chaînes par une autre
de même taille pour les accoupler au travail ; dans un
chantier où il est méritoiie pour un garde-chiourme de
tuer un condamné sous le prétexte le plus futile! Le
bon directeur, au lieu de faire, remettre le colis, en-
voya Grison à la crique Charvin. Mais Grison était un
brave! Il s'évade avec huit compagnons. Ils essuyenl
une vingtaine de salves de coups de feu, sans se faire
tuer. Repris dans la brousse, ils sont enfermés dans la
prison du Kourou, Albert Grison démonte sa cage et
part, à la tête du camp, en plein midi, devant tous
les gardes-chiourmes réunis ! On lui lire plus décent
cinquante coups de fusil. Deux mois après, quelques-
uns de ses amis et moi, nous étions prévenus qu'il était
libre el heureux en Colombie. Deniel ne savait pas
qu'en conseillant de l'envoyer à la mort, il venait de
signer sa grâce !
Je fus nommé de 2° classe six mois après mon frère,
mais je couchai encore un mois aux fers sur la planche,
au 1er peloton de Saint-Joseph.
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Après ce temps, c'est-à-dire après deux ans et neuf
mois de fers, on me fit coucher dans un autre peloton,
sur un hamac. C'est encore plus sale que sur les lits de
camp ! La vue de ces écuries est répugnante. Un che-
val, un boeuf, refuseraient certainement d'y entrer, et si
on les y forçait, ils tomberaient bientôt malades. Figu-
rez-vous une case de trente mètres de long sur cinq de
large, De chaque côté une barre en bois est fixée aux
murs. A un mètre quatre-vingts de chacune de celles-
ci, il y en a une autre parallèle, de façon à diviser la
case dans sa longueur en trois parties égales. Les deux
parties vers le mur sont pour y tendre les hamacs. La
partie du milieu reste libre, pour la circulation.
Les hamacs ont une gaine à chaque bout, dans la-
quelle on glisse un bâton. On attache avec des cordes
les bouts des bâtons aux barres parallèles et le hamac
est installé. On est forcé de voler des cordes, où on peut
en trouver, et quand on s'en procure qui sont trop
bonnes, les chiourmes vous les enlèvent et vous punis-
sent !
Ces cases sont d'une malpropreté qui défie toute
description. Le parquet est pavé d'énormes cailloux
ronds, entre lesquels il y a eu, je pense, dans le temps,
du ciment ou du mortier; maintenant il n'y a que de
la boue infecte. J'ai soulevé un de ces cailloux pour y
faire une cachetle. J'y ai trouvé des centaines de vers
blancs qui grouillaient dans une vase puante ! Au bout
de la case il y a une baille (la moitié d'un tonneau scié
en deux) avec un couvercle dans une case, sans cou-
vercle dans l'autre et qui dégage, dans les deux cas,
une odeur nauséabonde. Les hommes, tant le jour que
LE BAGNE 285
la nuit, sont forcés de faire leurs besoins là dedans de-
vant leurs camarades. Il y en a beaucoup, souffrant de
la diarrhée ou de la dysenterie, qui sont obligés d'y
aller pendant que les autres mangent leur nourriture,
déjà assez dégoûtante sans cela !
Toutes les barres sont creusées par des insectes qui
attaquent le bois dans les pays chauds. Ces creux sont
habités par des légions de punaises, de puces, de
mille-pattes, de scorpions, etc.
C'est une véritable torture, que d'être astreint,
comme on l'est, de s'allonger sur un hamac depuis sept
heures du soir, jusqu'à cinq heures du matin ! Tout
homme que l'on voit debout dans cet intervalle est
puni. Des heures entières on tue punaises sur punaises
-qui viennent vous mordre au cou ou à la figure. Des
heures entières on se tourne et se retourne, espérant
en vain que le sommeil viendra. Et quand il vient enfin,
il est de plomb, il est abrutissant. Heureux encore,
quand il ne pleut pas, car alors, de véritables gouttières
se forment au-dessus de votre hamac qui se remplit
d'eau. On est réveillé par la chute d'une rigole qui des-
cend du toit, pourri par les eaux diluviennes.
La toiture de ces cases date d'il y a au moins vingt
ans. Elle est en bois. Pensez donc dans quel état de
délabrement cela doit se trouver.
Parfois les eaux chassent des mille-pattes, des scor-
pions ou des araignées-crabes, qui tombent sur votre
hamac et vous pincent cruellement. Mais courage : à la
guerre, comme à la guerre. Le temps viendra peut-être
où je pourrai penser à tout cela comme à un mauvais
rêve. Dieu ne permettra pas que des innocents souf-
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frent tout cela pour toujours ! Hélas ! le plus rude coup
devait encore m'ètre porté, avant que ce bonheur
m'arrivâl.
Un jour Léonce vint me voir. Il était excité, fébrile.
Enfin il m'avoua ce qui lui était arrivé. Il travaillait à
ériger un mur derrière l'hôtel du co nmandant Deniel.
Travail très pénible et très ddngereux, surtout quand
il pleuvait. Il devait manier de gros blocs de pierre
bleue, qu'il fallait hisser en place avec une grue. Il
pleuvait tout le temps. Il ne faut pas s'imaginer que la
pluie qui tombe là-bas ressemble celle, qui tombe en
Europe. Ce sont des averses comme on ne peut s'en
faire une idée ici. Des cataractes d'eau vous tombent
sur les épaules. Si l'on retire sa blouse pour travailler,
l'eau vous fouette la peau jusqu'à vous faire mal. Si
l'on garde sablouse.on est trempé jusqu'aux os el quand
on rentre en case, à la nuit, il faut se coucher avec
ces effets mouillés ou bien tout nu: On n'a rien pour
se changer ! 11 vaut mieux se coucher avec les effets
mouillés, car si on les Ole, en les remettant le lende-
main, on croit se mettre de la glace sur le corps !
Léonce travaillait donc au mur du Commandant.
Deniel passe et lui adresse la parole. Cet hypocrite de-
mande à mon frère ce qu'il peut faire pour lui. Léonce
lui dit que, souffrant de la fièvre, il ne résistera pas
longtemps à ce surmenage en pleine pluie et le prie
de bien vouloir le laisser travailler à l'abri. Là-dessus
Deniel lui offre la place de contre-maître. Oui, ce garde-
chiourme-voleur offre à mon fière d'être son espion,
de moucharder ses camarades. Léonce, le rouge de la
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honte au front, refuse el dit qu'il préfère souffrir et mou-
rir que de s'abaisser à faire ce métier-là. « Je ne pour-
rais plus regarder mon frère en face », dit-il, « il me
mépriserait. Il n'y a jamais eu en moi l'étoffe d'un
mouchard ».
« Très bien », répondit Deniel, « restez là, à la pluie,
cela vaudra mieux pour votre santé. »
Je revis Léonce quinze jours après. Il ne tenait plus
debout. Il dut rester couché par terre tout le temps
qu'il fut avec moi. Je l'encourageai par des paroles
qu'on ne trouve qu'en ces moments-là. Quand il partit,
il se raidit pour ne pas me faire voir ce qu'il souffrait.
La dysenterie l'avait repris. Il était faible, souffrant,
mais essayait de me donner le change.
Deux jours après il était admis à l'hôpital d'urgence.
Le dimanche suivant, je demandai et j'obtins l'autori-
sation d'aller le voir. Le pauvre garçon était bien ma-
lade. Tout le monde, à l'hôpital, faisait son possible
pour le soulager, l'aider. Il savait déjà qu'il n'y avait
plus d'e^-poir, mai< il me fit espérer.
II se plai-ail à me dépeindre la bonté de ia soeur de
charité, soeur Géronime, qui avait passé une nuit en-
tière à son chevet. 11 avait les larmes aux yeux quand
il parlait de celle brave femme et ses regards la sui-
vaient avec amour quand elle passait et repass-ait de-
vant son lit. « C'est la première personne », me dit-il,
« qui a été bonne et douce pour moi, depuis bien
longtemps ».
Les condamnés, eux aussi, rivalisaient de zèle, pour
rendre de petits services touchants à mon frère, car il
288 LE BAGNE
était aimé et respecté de tous, en général. Je quittai
l'hôpital le coeur navré, mais espérant encore. La
bonne soeur Géronime eut encore un mot d'espoir et
d'encouragement à me dire en partant. Dieu bénisse
cette noble femme !
Je retournai à Saint-Joseph. Je n'étais pas tranquille.
Je guettais les hommes qui venaient de Pile-Royale.
Le lundi, un homme me dit que Léonce allait 1res mal.
J'étais déjà enfermé dans le peloton. Impossible d'en
sortir, autrement je serais passé à l'IIe-Royale à la
nage. Je marchais dans le peloton comme un fou. On
m'ordonna de me coucher, à plusieurs reprises. Je ris
au nez de ces brutes. Je les insultai ! L'idée m'était
venue que s'ils venaient pour me mener en cellule, je
m'échapperais en y allant el je me jetterais à l'eau
pour aller voir Léonce. Pas un garde-chiourme n'au-
rait osé me suivre. Us sont bien trop lâches !
A l'IIe-Royale, les bonnes soeurs de l'hôpital avaient
demandé à Deniel de me faire venir, mon frère étant
mourant.
Il n'osa pas refuser, mais attendit jusqu'au matin.
Le mardi, on me transporta à l'IIe-Royale. Je volai à
l'hôpital.
C'était le 30 mars 1898.
En entrant, je vis la mort sur la figure de mon
frère. Quand Léonce m'aperçut, un dernier sourire
vint encore illuminer sa figure. « Ah ! Eugène, mon
pauvre Eugène », dit-il, «je te vois encore une fois.
Que je suis heureux! Je vais mourir content! »
—
J'essayai de lui donner encore de l'espoir, mais ma
voix se brisait dans ma gorge. Je devais sortir parfois
LE BAGNE 289
pour pleurer, pour ne pas lui faire voir mon désespoir.
Enfin, il me dit de prendre sa main. Elle était déjà
froide. « Eugène », me dit-il, « aiebeaucoup de courage,
tu vas rester seul à souffrir... Je sens que c'est fini. »
Je mis ma tête bien près de la sienne et lui dis :
« Léonce, frère, je te jure qu'on ne t'aura pas assassiné
pour rien, je le vengerai. Je tuerai comme des chiens,
qu'ils sont, ceux qui t'ont fait souffrir, qui t'ont mar-
tyrisé, qui t'auront tué ! »
« Non, Eugène », dit-il, « non. Vois, je pardonne. Tu
le feras aussi. La vengeance ne nous appartient pas...




« Eugène, tu vas me jurer de ne jamais
te venger. Je le veux ! Vas-tu me refuser cela? Allons,jure... Eugène ». —Je jurai. « Maintenant, dit-il, je
puis mourir en paix. Je sais que tu ne manqueras pas
à la parole donnée à ton frère ! »
Ce n'était plus moi qui consolais maintenant. Je
pleurais à chaudes larmes. Léonce, tant qu'il le put,
m'exhorta à toujours être bon, honnête et généreux.
Son regard se voila. 11 divaguait maintenant. Quelques
instants après, j'entendis qu'il disait : « Maman, ma-
man... » Puis plus rien. J'étais seul, bien seul mainte-
nant à souffrir.
Deux forçats, à côté de moi, pleuraient. Mais que
m'importaient ces hommes. Mon frère était là, mort,
étendu sur un lit d'hôpital de forçats et je vivais en-
core, moi ! J'étais encore là. Je ne savais donc pas
mourir !
Je me jetai sur son pauvre corps émacié par la
souffrance. Je l'embrassais. Je lui criais rde me ré-
19
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pondre encore, de ne pas me laisser seul. Ne devions-
nous pas mourir ensemble, nous qui, ensemble, avions
tant souffert?
J'étais fou. On vint pour m'arracher de là. Je me
battis. Je voulais tuer, je voulais mourir... Je revins
à moi plus tard. J'avais mal au crâne. Mes camarades
me dirent que je m'étais jeté la tête contre le mur.
Ainsi, c'était bien vrai? Il était mort, l'être que je
chérissais le plus au monde, celui qui toujours avait
été mon bon frère, mon ami et mon guidedans cette vie,
-celui qui m'avait soutenu dans toutes les épreuves et
qui m'avait toujours aimé 1 0 mon Dieu, que ta main
est lourde quand elle s'appesantit sur nous !
On avait enlevé le cadavre de Léonce. On m'enferma
dans le 3e peloton de l'IIe-Royale. Je marchai toute la
nuit. Je savais qu'on allait immerger le cadavre le
matin, au jour.
On m'a assuré. que les soeurs de charité et deux ou
trois personnes civiles ont supplié Deniel de ne pas
immerger le corps de mon frère, de le faire enterrer
dans un coin quelconque.
Ces généreuses personnes faisaient valoir à Deniel
que tôt ou tard nous serions réhabilités et que peut-
être ma famille voudrait que la dépouille de mon frère
reposât alors dans son pays natal. Deniel refusa.
Le lendemain mon frère fut jeté aux requins, à cin-
-quante mètres du bord. Et faul-i! le dire? Faut-il ré-
péter celte chose atroce? Faut-il raconter que j'ai vu
•ses membres arrachés, son corps mutilé, jouet des
•squales? Oui... tout mon être frémissant d'une horreur
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indescriptible, je vis ces monstres s'arracher les der-
niers débris de chair !
S'étonnera-l-on que, même au sein d'une fête main-
tenant, parfois mon regard devient fixe, mon oeil se
dilate, l'horreur se peiut sur ma figure, des frissons me
secouent le corps? C'est que je revois ce cauchemar.
C'est que je pense à mon frère ! Pourrai-je jamais
effacer de mon esprit ce tableau horrifiant! Comment
pourrai-je encore sourire ? Comment se fait-il encore
que je ne sois pas mort à ce moment-là! Je me préci-
pitai vers la mer. Quel était mon but, voulais-je mourir?
Je ne sais ; je ne savais plus penser. Les canotiers,
mes camarades, m'empêchèrent de faire cette folie et
m'enfermèrent dans leur case jusqu'à dix heures. A
cette heure Deniel vint me voir, il me parla bien. On
aurait dit un homme qui avait pitié. Il réussit à me
faire pleurer. C'était fini. Mon courage était revenu.
Il n'y avait plus rien à craindre de ma part. Cet
homme, ce Deniel, a-t-iî eu pitié réellement? C'est
possible, mais il a été bien cruel.
Je fus renvoyé à Saint-Joseph pendant la journée.
Quelque temps après on me fit venir à l'IIe-Royale.
Deniol. qui plus que jamais craignait une évasion de
ma part, m'accorda un emploi qui me donnait plus de
liberté, que quand j'étais à la corvée. J'avais, partant,
plus de chance d'évasion. Mais si Deniel s'exposait à
ceci il avait une arrière-pensée. L'emploi qu'il m'ac-
cordait était dangereux en un sens. J'y étais exposé
à des punitions sévères; je pouvais, si je faisais
comme les autres, me laisser entraîner à des actes qui
me coûteraient la vie.
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Quand un condamné parlait de Deniel il disait :
«
Oscar I, empereur des Iles, le père des malheureux :
Quand il n'y en a pas, il en fait ! » Cette dernière ré-
flexion était très correcte.
Il y a, à l'IIe-Royale, une « cambuse » où l'on lient et
délivre les rations de tous les habitants des trois Iles,
tant forçats que gardes-chiourmes, tant civils que mili-
taires. A la tête de cet établissement se trouve un civil,
ne faisant pas partie de l'Administration pénitentiaire,
mais prêté à celle-ci, par le corps des comptables co-
loniaux. Ce comptable colonial ou magasinier en a un
autre d'une classe inférieure, sous ses ordres, ainsi que
deux condamnés. A la cambuse il y a toujours beau-
coup de vin et c'est un des condamnés qui en fait la
distribution aux civils, soldats et chiourmes. Il est
rare qu'il résiste longtemps à la tentation. Générale-
ment il s'enivre et fait des bêtises. On le met aussitôt
en cellule. C'est ce qui venait d'arriver encore. Deniel
me choisit pour remplacer cet homme, espérant que
j'aurais fait comme lui. Si je m'enivrais, il était pro-
bable que je ne me laisserais pas conduire en cellule
sans résistance et alors... Mais il ne me connaissait
pas. J'y serais resté vingt ans, dans cette cambuse,
sans boire !
J'euî la chance de tomber sur le plus charmant
homme que j'aie rencontré dans ma vie de prisonnier.
Mon maître, M. Argis, natif de la Martinique, valait
plus dans son petit doigt, que tous les gardes-chiourmes
de la République. C'est un homme bien élevé, ins-
truit, généreux et bon. Quoique les chiourmes
m'eussent dénigré aupièsde lui, il me jugea bientôt
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digne de confiance et n'eut jamais à s'en repentir.
Avec lui je n'étais pas un condamné, j'étais un homme
libre. Aussi lravaillais-je de bon coeur et ce que Deniel
avait espéré n'arriva pas. Je fus employé chez M. Argis
pendant quatre mois. Ce brave et digne homme avait
pitié de moi et faisait toi.t re qu'il pouvait pour me
rendre moins malheureux. Toujours poli et affable, il
défendait ses employés contre les méchancetés des
gardes-chiourmes. Je garderai toujours un souvenir
plein de gratitude à ce brave coeur. Journellementj'avais à faire des courses chez lui. Sa femme, la bonté
même, était aussi charmante qu'elle était gentille. Elle
savait toujours m'offrir un peu de nourriture, mais
avec des paroles si douces, si polies, si pleines de tact,
qu'il n'y avait pas moyen de refuser. J'avais l'air de lui
rendre service en acceptant ! Et puis, comment refu-
ser : Je mourais de faim ! Bientôt ce changement de
régime fit de moi un tout autre homme. Peu à peu je
reprenais de la vigueur ; je redevenais un peu ce que
j'étais avant d'avoir tant souffert. Je ne mangeais plus
la saleté que nous donnait l'Administration péniten-
tiaire. Je pouvais même souvent laisser mon pain à
des camarades plus malheureux que moi !
M. Argis avait aussi la gestion d'un grand magasin,
où l'on délivrait tout le matériel nécessaire aux Iles.
Tout le temps non employé à la cambuse, nous le
passions au Matériel.
Pendant que je travaillais au matériel, un jour,
M. Moutet, gouverneur de la Guyane, y vint en tour-
née d'inspection. Je me plaignis à ce fonctionnaire de
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la situation extraordinaire qui m'était faite. Je lui dis
que moi, que l'on ne faisait que soupçonner de vouloir
m'évader, j'étais condamné par l'Administration péni-
tentiaire à ne jamais quitter les îles, où l'on est bien
plus malheureux que partout ailleurs, ne fût-ce que
par rapport à la nourriture, tandis que je connaissais
des condamnés qui, après leur « douzième » évasion,
étaient encore envoyés à la grande terre.
Simon, le sous-directeur, m'interrompit vivement et
dit à M. Moutet : « Oui,oui,tout ce que Degrave désire,
c'est d'aller à la grande terre, parce qu'il sait bien
que, huit jours après, il n'y aurait plus de Degrave, il
serait parti ! » Je me plaignis alors à M. Moutet des-
traitements indignes qui m'étaient infligés, ainsi qu'à
mes camarades, par les gardes-chiourmes. Simon et
Deniel firent croire à M. Moutet, que J'ÉTAIS .ATTEINT
DE LA MANIE DE LA PERSÉCUTION !
On verse au matériel, avant de le condamner, tout
le rebut de l'outillage. En fouillant là-dedans, je
retrouvai ma chaîne. Je l'aurais reconnue entre mille !
Je la cachai soigneusement, avec le secret espoir de la
ramener un jour en Europe, J'y ai réussi ! Elle a été
exposée pendant plusieurs mois à la salle de dépêches
de la Chronique a Bruxelles.
Dans ce même magasin de matériel, j'ai souvent
remarqué des rouleaux de plomb laminé qui devaient
servir à faire un cercueil pour renvoyer le corps du
capitaine Dreyfus en France, si on parvenait à le faire
mourir ! M n'y avait pas à se tromper, une étiquette
l'indiquait ! J'y ai vu aussi deux caisses de plâtre à
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mouler, pour moulerle corps et la figure du capitaine
Dreyfus, en cas de mort. Un condamné, nommé Gia-
nelli, était retenu expressément aux Iles pour faire ,ce
moulage.
L'autre condamné qui travaillait avec moi à la cam-
buse m'avoua un jour qu'il avait reçu de Deniel, la
mission, de me surveiller et de rapporter aussitôt tout
mouvement ou acte suspect de ma part.
J'avais su gagner l'estime de ce garçon. On s'aper-
çut bientôt qu'il ne faisait pas ce que l'on attendait de
lui. Alors on me donna un contre-maître (le frère d'une
actrice bien connue de l'Opéra de Paris), pour me sur-
veiller, mais, chat échaudé craint l'eau chaude. Je me
tenais sur mes gardes, et mon contre-maître ne s'aper-
çut jamais que j'étais prêta tenter le grand coup, que
j'avais tout ce qu'il me fallait pour m'évader. Ce fut
difficile. Il fallait que personne ne me vît, pas même
M. Argis ! Petit à petit j'avais tout préparé, et j'espé-
rais tenter la. fortune uDe dernière fois le 28 août 1899,
J'étais parvenu à fabriquer un engin solide el excessi-
vement léger qui remplissait toutes les conditions
nécessaires pour effectuer un voyage sur mer. Mon
engin avait une contenance de 1250 litres, el avait
cet avantage qu'il pouvait chavirer autant de fois
qu'il plairait à la mer de le retourner. Je n'avais
qu'à grimper sur le côté qui était en l'air et continuer
ma route. J'avais fabriqué trois voiles avec des jupons
de femmes reléguées. Tout était prêt depuis quelque
temps déjà, mais j'avais fixé le 28 août parce que la
lune était propice alors et, de plus, je voulais attendre
un résultat possible des démarches faites par mon
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frère Auguste et mes bons amis du Comité. Si M. le
président Loubet me graciait le 14 juillet, je devais le
savoir avant le 28 août.
Vers le 20 août je remarquai que j'étais beaucoup
plus attentivement surveillé qu'auparavant. On avait
amélioré l'éclairage du peloton où je couchais. On
n'allumait plus les réverbères autour de la case, ce
qui faisait que je ne pouvais plus voir les « bourri-
cauds
»
qui nous gardaient du dehors. Je fus réveillé à
chaque ronde par des gaffs qui, soulevant mon couvre-
pieds, me tâtaient les extrémités pour s'assurer si ce
n'était pas un mannequin qui était à ma place.
Sortir dans ces conditions, c'était la mort certaine,
car, quand même j'aurais étranglé les bourricauds qui
montaient la garde autour de la case, me voyant
arriver, ils auraient eu le temps de donner l'alarme,
et je savais qu'il ne fallait plus songer à revenir dans
la case en cas de non réussite, si les gardes-chiourmes
étaient prévenus de ma sortie. Plusieurs de ceux-ci
m'avaient déjà dit que si jamais j'étais dehors, la nuit,
je. serais tué sans pitié. Je leur avais déjà glissé quel-
quefois entre les doigts quand, le temps où les maté-
riaux me manquant, j'avais été forcé d'abandonner une
tentative commencée et de revenir à la case. Ce qui
faisait enrager les gardes-chiourmes, c'est qu'ils
n'avaient jamais pu me prendre sur le fait. J'étais
dénoncé par des délateurs, mais les argousins arri-
vaient trop tard et ne pouvaient sévir autrement qu'en
me mettant en cellule pendant un temps plus ou moins
long, pour «instruire». Ils devaient me relâcher après,
faute de preuves.
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Je décidai de ne plus reculer mon évasion qu'une
seule fois. Je partirais le 26 septembre, jour de la pro-
chaine nouvelle lune. Continuer à vivre cette vie-là, je
ne le voulais plus. Autant être mort. On avait appelé
quelques hommes qui avaient eu des diminutions de
peine à l'occasion du 1i juillet. Mon nom ne figurait
pas sur cette liste. Je croyais que M, le président Lou-
bet allait faire comme F. Faure. Il n'y avait donc plus
d'espoir que dans l'évasion. Je n'aurais plus jamais
l'occasion d'en préparer une aussi bonne que celle que
j'allais faire. Le sort en était jeté. J'écrivis à mon
frère Auguste que j'étais au désespoir, que je me voyais
perdu; que ses lettres, toujours pleines de promesses
et d'encouragements, ne faisaient que me faire souffrir
,
davantage. Je le priai de ne plus m'écrire ; que moi,
de mon côté, je n'écrirais plus.
Je ne pouvais pas lui dire, n'est-ce pas : Mon cher
Auguste, je vais tenter une dernière fois de conquérir
ma liberté, par l'évasion. 11 est inutile de m'écrire
encore, dans un mois je serai libre ou mort!... La
chiourme lisait toutes les lettres. J'espérais que mon
frère aurait pensé que moi, qui avais déjà tant souffert,
tant enduré sans me désespérer, je n'allais pas jeter le
manche après la cognée et me suicider. Je pensais que
ses idées se seraient plutôt portées vers une tentative
d'évasion. Non, il ne comprit pas. Quand il apprit ma
grâce, il tremblait qu'elle ne vînt trop tard.
Aussitôt qu'il la connut il me télégraphia. J'étais
gracié depuis le 24 aoû> 18<J9. Le3 septembre je fus ap-
pelé par M. Laffontan. C'était le Commandantqui venait
depuis peu de remplacer Deniel. M. Laffontan est un
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ancien lieutenant de zouaves. Je ne l'ai pas connu
longtemps, mais ses mauières d'agir avec les condam-
nés pendant le peu de temps que je l'ai connu me font
croire qu'il n'est pas un méchant homme comme
Deniel. Moi, pour ma part, je n'ai eu qu'à me louer de
lui, et il avait commencé à améliorer un peu le sort
des condamnés. Deniel était parti pour Cayenne. Des
journaux ont prétendu qu'il avait été puni pour ses
cruautés envers le capitaine Dreyfus. C'est faux ! Ces
journaux ont été trompés. Deniel, au lieu d'être puni
comme il le méritait, a été récompensé. lia été nommé
chef du 2e bureau de l'Administration pénitentiaire,
c'est-à-dire qu'il est chargé du personnel de celle Ad-
ministration dans laquelle il ne compte que deux supé-
rieurs, le directeur el le sous-directeur.
M. Laffontan me fît appeler et, me tendant un télé-
gramme, me dit : << Tenez, Degrave, voici ce que télé-
graphie votre frère. Il n'y a rien d'officiel encore, maisj'ai tenu à vous faire celte communication ». Je saisis
le télégramme et lus : gracié. Le sang me monta vio-
lemment à la tête, je crus que j'allais tomber. Puis je
me mis à pleurer.
«
Allons, allons, Degrave », me dil le Commandant,




monsieur Laffontan », lui répondis-je, « mais je pense à




Pardon », dit M. Laffontan « je ne pen-
sais pas à lui. Excusez-moi. Allons, voulez-vous fumer
une cigarette? » Je remerciai et j'acceptai.
J'avais à peine allumé la cigarette que je voulais par-
tir. Cet homme qui venait de m'annoncer ma liberté
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prochaine n'était pas méchant, mais il me répugnait
quand même : c'était un chef de gardes-chiourmes !
« Voyons », dit M. Laffontan, « calmez-vous. Je dois
vous garder dans les mêmes conditions qu'auparavant,
mais d'ici à quelques jours, votre grâce sera officielle
et vous serez mis en liberté ! »
Je partis. Je ne me rendis pas à la case. Je me
cachai dans un endroit sauvage, tout près de là, et, me
jetant la face contre terre, je criai la grande nouvelle
à Léonce. Je riais et je pleurais à la fois. J'étais heu-
reux comme on ne l'est pas souvent dans sa vie et
pourtant j'étais en même temps profondément malheu-
reux. Je ne savais plus ce que je faisais. Je pris ma
course vers le camp. Quand je rencontrais un con-
damné, homme ou bourricaud peu importe, je lui
criais la bonne nouvelle et je continuais ma course,
en coup de vent. Je la crachais à la figure des gardes-
chiourmes qui voulaient m'arrêter. Je me précipitais
d'une case de condamnés vers l'autre, pour annoncer
ma liberté. Tous, en général, en étaient heureux.
Enfin, je tombe exténué devant ma case. Tous mes
camarades me serrent la main, me félicitent, me
donnent des conseils pour l'avenir ! Et quels conseils
je reçu-* de quelques-uns d'entre eux !...
Une heure après j'étais redevenu calme et, en appa-
rence, rien n'était arrivé.
Il m'a fallu beaucoup de tact, énormément de pré-
sence d'esprit, depuis ce moment jusqu'à ma libéra-
tion, pour ne pas faire de folies.
Les gardes-chiourmes étaient furieux qu'une proie
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leur échappât. Ils se doutaient bien que leurs agisse-
ments seraient bientôt dénoncés. Il n'est pas d'insultes,
pas d'avanies, que je n'aie subies de la part de ces mi-
sérables assassins pendant ce temps. Quatre jours après
que le Commandant m'eût communiqué le télégramme
' de mon frère, donc onze jours après que j'étais garcié,
un infect garde-chiourme, un Alsacien du nom de
Moosbrugger, me mit son revolver devant les yeux. Je
comptai cinq balles. La sixième était masquée par un
côté du canon.
—
Un chien s'était jeté sur moi et
m'avait mordu à la jambe. Je pris une pierre pour
chasser le chien. Je n'avais encore fait que lever la
main avec la pierre, quand le garde-chiourme Moos-
brugger, tirant son revolver, me le mit à vingt centi-
mètres du front, en me disant : « Je le brûle la cer-
velle, espèce de grand... »
—
« Espèce de grand quoi? »
lui dis-je. Je voyais son revolver trembler dans sa
main. Je continuai : « Je parie que tu me rates, car
tu trembles ! Mais si tu tires, je t'écrase la tête avec ce
caillou. Allons, chiche (1) !»
—
Il n'osa pas ; il rengaina
son revolver. Je ne perdis pas la têle. Je savais très
bien que si je me retournais, ce garde-chiourme allait
me tirer quelques balles dans le dos. Je le suivis, la
main levée, jusqu'au coin du hangar. Une fois qu'il
eut tourné le coin de ce bâtiment, je pris ma course
vers l'hôtel du Commandant. Je me plaignis de ce qui
venait d'arriver. M. Laffontan me dit 'littéralement
ceci : « Degrave, faites encore l'imbécile pendant quel-
(i) Mot par lequel on met quelqu'un au défi de faire quelque
chose.
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ques jours ; vous savez bien qu'oN NE PEUT PAS TENIR
CES ABRUTIS-LA. A l'avenir, ne descendez plus au quai,
et si M. Argis vous y envoie, dites-lui que je vous l'ai
défendu ».
Ce ne fut que le 24 septembre, donc précisément un
mois entier après la décision prise par le président de
la République, M. Loubet, que le ministre des Colonies
se décida enfin à annoncer ma grâce, par câblogramme.
On voulut encore me faire coucher dans les « maga-
sins de vermine » où je couchais depuis si longtemps
déjà avec mes camarades. Je refusai net. On se décida
à me laisser coucher à l'hôpital de la transportation.
11 n'y avait un vapeur de l'Administration, de pas-
sage aux Iles, que le 3 octobre. Or, c'était précisé-
ment le 3 octobre que partait de Cayenne le courrier
pour la Martinique et la France. Si je manquais ce
courrier, je devrais rester un mois entier à Cayenne
pour attendre le courrier suivant. Il y avait bien le
bateau pilote qui venait aux Iles et reparlait le 27 sep-
tembre, mais on.me dit que je ne pouvais m'embar-
quer là-dessus. Je répondis que c'était très bien, mais
qu'étant un homme libre maintenant, personne ne
.pouvait m'empécher de me procurer les moyens de
transport nécessaires el que j'allais me mettre immé-
diatement à l'oeuvre pour faire un radeau avec lequel
j'essayerais d'arriver à Cayenne à temps pour le cour-
rier. Là-dessus, la difficulté fut aplanie et le 27, à cinq
heures el demie du matin, on m'embarqua à bord du
bateau pilote.




gardes-chiourmes se donner le mol pourm'insulter une
dernière fois, au moment où je m'embarquerais.
C'étaient les chiourmes Renucci (prononcez Renoutchi)
dit le Rouquin ou YAntilope, Moosbrugger, dit l'Alle-
mand ou OEil-de-verre, Vinçonneau et Roslaing, dit
Bel-en-Cuisses.
Le canot qui devait me mener à bord du pilote de-
vait emmener en même temps cinq condamnés pour
Saint-Joseph. C'était Moosbrugger qui commandait le
canot.
Je causais avec mes camarades qui me félicitaient
vivement de mon bonheur inattendu. Moosbrugger dit
'brutalement : « Allez, embarquez là-bas vous autres,
à l'avant ! »
—
Je m'adresse à un de mes camarades
(un Breslois qui m'avait vu condamner à mort) : K Mon
ami, voulez-vous avoir la bonté de déposer mon sac à
l'arrière de ce canot ?»
—
«
Oui, Monsieur, avec plai-
sir », me répondit-il avec un sourire, heureux de
pouvoir appeler
«
Monsieur » son égal d'hier.
Après qu'il eut jeté mon sac aux pieds du gaff, à
farrière du canot, il me salua en ôlant son chapeau.
J'avais un franc dix centimes pour toute fortune. Je
sortis mon franc el le donnai au Brestois qui le fit dis-
paraître comme par enchantement dans sa bouche,
prêt à l'avaler, si le garde-chiourme voulait le lui
voler. Mes camarades s'assirent à l'avant. J'allai
m'asseoir dans la chambre, à la place d'honneur, à
côté du garde-chiourme. Celui-ci, qui avait pourtant
promis de m'insulter, n'osa pas ouvrir la bouche.
J'avais l'air trop décidé probablement!




Comme équipage il y avait quatre nègres.' Ces.malheu-
reux étaient loin d'être à leur aise avec moi. Ils avaient
probablement été renseignés sur mon compte par les
argousins, car je n'ai jamais vu un équipage aussi
heureux d'arriver au port ! On mouilla, près du dé-
barcadère de Cayenne, vers huit heures du soir. J'em-
barquai dans le 3-ouyou du bord et cinq minutes après
j'étais sur le quai. Un des matelots qui m'avaient con-
duit à terre me dit : « Voilà Cayenne, bonsoir s.
Enfin ! Plus de gardes-chiourmes I
Qu'il était beau ce ciel étoile à le regarder sans avoir
la vue gênée par des barreaux de fer! Qu'elle sentait
bon, celte verdure ! Qu'elle était belle, cette mer mau-
dite, maintenant que je pouvais de nouveau la tra-
verser à ma guise, comme je voulais! Mais... plus de
rêveries, Eugène, le temps en est passé. Tu n'as pas
mangé depuis hier soir. Voici Cayenne, c'est vrai, mais
tu n'y connais personne. Ta fortune personnelle s'élève
à la somme de dix centimes. Tu es libre, soit, mais tu
es encore habillé en forçai. Donc, à cette heure-ci,
tout le monde a le droit de l'arrêter. Voyons, où iras-
tu. Parbleu, j'irai où tout le monde voudrait me me-
ner, chez le commissaire de police, l'homme universel,
l'homme du siècle, puisque nous vivons dans un siècle
de commissaires de police! Il doit servir à quelque
chose, cet être-là. Voici une vieille négresse; deman-
dons-lui le chemin :
« Pardon, Madame, pourriez-vous m'indi... » Une
bordée d'injures, plus grossières les unes que les
autres, m'arrête. Tout ahuri, je me demande pour-
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quoi. Serait-ce parce que je suis habillé en forçai?
Pas du tout. C'est parce que je l'ai appelé « Ma-
dame





jusqu'à la mort, qu'elles
aient un singe ou non. Je savais cela, mais je n'y avais
pas pensé.
Un peu plus loin je m'adresse à un nègre, qui m'in-
terrompt par un pfui fortement aspiré entre les
canines, ce qui est le signe du plus souverain mépris.
Il me, tourne le dos. Jamais, non jamais, ni un nègre,
ni un homme, n'a été aussi près de recevoir un coup
de poing sur la tête et un -coup de pied ailleurs.
Mais je surmontai la folle envie que j'avais de
rosser ce malappris, parce que cela m'aurait fait une
vilaine affaire.
Ah ! voici une négresse encore plus laide et plus
vieille que la première. Déposons notre sac par terre.
Otons notre chapeau et, avec notre sourire le plus en-
chanteur, demandons-lui : « Pardon, mademoiselle,
auriez-vous l'extrême bonté de m'indiquer le bureau
du commissaire de police?
—
Oui, Monsieur, foutre.
Avec plaisir, foutre. Rue de la Liberté, foutre.
—
Et
où se tient cette rue de la Liberté qui, dans ses parois
de pierre, abrite des commissaires de police?
—
Aht
ah ! lu parles bien, foutre. Ici même, foutre. Marchez
tout droit. C'est à droite, foutre.
—
Je vous remercie
infiniment, vous êtes bien gentille, Madame... » Allons,
bon, je me suis oublié.
Une pluie de gros mots, en créole, me tombent dans
les oreilles. Toute la conversation, du moins de la part
delà
«
belle », avait été dans ce langage. Les « fout'» se
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mêlaient aux « popotte ma' on » (forçat évadé), les « sal'-
mond'
» aux « voleu'» ,les «blagueu' » aux « sale bête.»
Enfin, après une explication pareille, je commençais
à avoir mon vocabulaire créole passablement garni. Je
prends mon sac, et, avec un dernier « Merci, ma vieille
dame », je me rends chez le commissaire de police. Ici,
peau de boudin et compagnie, je ne vois que des nè-
gres. L'un d'eux, sans aucune explication, ouvre une
cellule et veut m'y introduire.
—






quemenl, aussi bien à celui-ci qu'aux autres choco-
lats qui veulent me forcer à entrer. Les choses
allaient sérieusement se gâter quand le commissaire
arrive enfin. Je lui présente mon livret de libéré. Il
me dit.que je peux m'en aller ! Je lui réponds que j'ai
faim et envie de dormir.
—
Il n'a pas de fonds pour
fournir à manger et payer l'hôtel des libérés. —Moi
non plus. C'est pour cela que je suis venu ici. —.On
ne pouvait pas aller sonner chez le gouverneur, ou
chez le directeur de l'administration pénitentiaire à
neuf heures du soir! Enfin, nous serions peut-être en-
core à discuter, si l'idée ne m'était pas venue de de-
mander un ancien condamné, libéré depuis quel-
que temps. Je n'avais jamais vu cet homme, mais
j'étais certain que j'aurais un meilleur accueil chez lui
que chez n'importe lequel des fonctionnaires de la
Guyane. Heureusement pour moi, les policiers le con-
naissaient. Un nègre me mène chez lui. Je demande
M. Courtois.
Un homme, à l'air très intelligent, à la belle figure
pâle, un peu triste, me répond : « C'est moi, Monsieur,
20
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entrez. » Je renvoie l'agent de police et m'adressant à
Courtois, je dis : « Pardon, Monsieur, si je réveille en
vous de pénibles souvenirs : Vous avez été aux Iles du
Salut. Moi j'en viens. Je m'appelle Degrave. Je vous
prie de m'accorder un coin de votre atelier pour y
coucher cette nuit. Une planche me suffira ».
« Entrez, Degrave », me répond Courtois, « j'ai
connu votre malheureux frère. Je vous félicite de voire
liberté. Avez-vous mangé? Non. Voici ce qui nous
reste. Mangez ; je veillerai à vous coucher ».
Quelques minutes après, il/evient avec Jehanne, un
de mes anciens camarades de Saint-Martin-de-Ré et
des îles du Salut. Ils installent un hamac. Je m'assieds
dedans. Mes deux amis prennent place chacun sur une
chaise devant moi, et nous causons... jusqu'au len-
demain matin. Bien entendu, il ne fut plus question de
me laisser partir de chez eux.
Ces deux braves garçons gagnaient très honnête-
ment mais très difficilement leur vie à Cayenne où ils
étaient forcés de résider.
Ils étaient presque aussi malheureux physiquement,
et tout aussi malheureux moralement, libres, qu'ils ne
l'étaient au bagne. Continuellement harcelés par la
police, ennuyés de toute façon, ils pouvaient à peine
trouver du travail. Leur correspondance avec leur fa-
mille et amis était toujours ouverte et lue par la po-
lice et souvent impitoyablement supprimée.
Ils étaient parvenus, il y a quelque temps, à se créer,
malgré tout,
.une position assez enviée à Cayenne. Ils
avaient un atelier, Courtois,, de peinture, Jehanne de
couture, où ils employaient plusieurs ouvriers.
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Un beau jour on les arrête, on les met en prison
pendant des mois ! Ils sont traduits devant un tribunal
et acquittés. On les avait accusés du crime d'évasion I
Oui, crime d'évasion, et il y avait plus d'un an qu'ils
étaient libérés, mais la police les avait soupçonnés
d'avoir voulu quitter la colonie.
Or, un condamné aux travaux forcés, jusqu'à sept
ans, inclus, doit séjourner autant d'années dans la co-
lonie qu'il a subi d'années de bagne. S'il a été con-
damné à huit ans, ou plus, il est astreint à la résidence
perpétuelle. II y en a beaucoup qui, mourant de faim
dans cette colonie où tout leur est fermé, interdit, où
il leur est impossible de trouver du travail, vu leur an-
cienne condition de forçat, font un vol, ou un simu-
lacre'de vol, pour être ienvoyésau bagne pour le reste
de leurs jours !
Courtois et Jehanne étaient deux hommes courageux
et strictement honnêtes surtout : Ils avaient été con-
damnés pour propagande anarchiste en France. A
Cayenne, quand ils furent acquittés pour leur crime
d'évasion, ils trouvèrent leurs ateliers saccagés parla
police, leurs clients perdus : ils étaient ruinés. Quand
j'eus la chance de tomber chez ces anarchistes « comme
une bombe » (c'est le cas de le dire), ces deux hommes
essayaient péniblement de gagner leur vie, de se créer
de nouveau une position, mais, disaient-ils, « nous ne
ferons jamais rien de bon, car à peine un peu hors
d'embarras, la police nous embêtera encore ».
En ce moment Courtois avait obtenu l'entreprise de
la peinture du nouveau palais do Justice de Cayenne.
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Courtois est un peintre d'occasion, bieu entendu, formé
à la grande école du malheur. Il n'est pas peintre de
son mélier, ce qui n'empêche qu'il travaille très bien.
Seulement, parfois il est un peu embarrassé pour le
dessin. Il avait à peindre sur tous les murs, de tous les
couloirs du palais de Justice, des mains indicatrices.
Je lui dessinai une main gauche el une main droite. Je
pris ma propre main comme modèle. Le dessin fait, je
perçai toutes les lignes de petits trous et, en passant
un tampon noirci sur ces lignes, on avait sur le mur
auquel on appliquait le dessin, le pointillé de ma main.
Courtois n'avait plus qu'à peindre.
Ainsi, celui qui ira demander justice à Cayenne se
fera montrer le chemin parla main d'un innocent con-
damné à mort, et qui a souffert pendant huit ans au
bagne et ailleurs, comme jamais homme n'a souffert.
Et cette main qui lui montrera le chemin, sera peinte
par un anarchiste !:.. Quel est donc celui qui disait que
le hasard est aveugle ?
Le lendemain je devais me présenter dans les bu-
reaux de l'Administration pénitentiaire pour recevoir
des effets et mon billet de passage pour Saint-Nazaire.
Ce fut le fameux" Oscar Ier, ex-empereur des Iles, père
des malheureux, etc., etc., qui me reçut. II me fit don-
ner le costume réglementaire des libérés. Comme je n'ai
pas la taille réglementaire du tout, j'étais fagoté la-
dedans comme une botte d'asperges, les bouts dépas-
sant partout. C'était un costume en toile légère bleue.
Le pantalon me descendait un peu plus bas que les ge-
noux. Les manches de la blouse un peu en-dessous des
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coudes. On me dit de garder mon chapeau de paille
de forçat. Je regrette presque de n'avoir pas conservé
ce costume pour venir en France, cela aurait été d'un
effet étonnant. Je demandai à Oscar-Deniel s'il vou-
lait m'envoyer à l'exposition de Paris, en 1900. Il me
répondit que c'était le costume réglementaire et que
je pouvais aller m'exposer si je le voulais. Il ne connaît
plus son audace, cet individu, depuis qu'il a eu de
l'avancement pour ses agissements contre le capitaine
Dreyfus 1
J'allai trouver M. Picard, le sous-directeur. Celui-ci
comprit fort bien que ce costume ne valait rien pour
rentrer en France, en hiver. Il me donna un garde-
chiourme coofme guide et me dit d'aller acheter un
costume, aux frais de l'Administration pénitentiaire,
dans un magasin de la ville. Un bon procédé en vaut
un autre. Je ne voulus pas faire d'extra. Je pris un
«
incomplet » dans les prix moyens, mais je pus à peine
trouver quelque chose d'assez grand. Le veston était
trop petit, quoiqu'il fût le plus grand du magasin. Pas
un chapeau n'allait à ma tête. Je dus prendre une cas-
quette, dont il. fallut enèore déchirer la bande pour
pouvoir la mettre. J'étais équipé plutôt médiocrement
pour un voyage en Europe, l'hiver. De chaussettes
point, de souliers point. Je dus conserver-les informes
godillots, beaucoup trop grands, que j'avais et qui
blessaient mes pieds par leur dureté.
Je dus encore retourner chez Oscar-Deniel pour lou-
cher l'argent qui restait à mon pécule, dix-huit francs
vingt centimes. Ce n'était pas une grande somme, mais
elle aurait suffi, alors qu'on croyait que je resterais
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éternellement au bagne, à affranchir les lettres que
j'envoyais à mon frère Auguste. Or, jamais celui-ci n'a
reçu une lettre affranchie. Quand j'eus touché mes
18 fr. 20, je réclamai la montre qui m'appartenait et
qui avait été envoyée, avec moi, de Brest, à Sainl-
Martin-de-Ré, et, de là, à la Guyane. Oscar-Deniel me
répondit qu'elle avait disparu. Comme je ne pouvais
pas rester à Cayenne pour intenter un procès à l'Admi-
nistration pénitentiaire au sujet de cette montre, je fis
cadeau de celle-ci à Oscar. Puisse-l-elie marquer un
jour, pour lui, l'heure du châtiment !
J'eus beaucoup de peine à faire accepter nies dix-
huit francs par mes deux amis pour mon gîte et ma
nourriture pendant les cinq jours que je restai avec
eux. Mon ami Courtois négligea une demi-journée de
travail pour me conduire à bord du courrier.le 3 oc-
tobre. Je lui ai écrit trois lettres depuis, sans recevoir
de réponse. Je suppose que la police a trouvé cela un
danger permanent pour la société, qu'un bourgeois
corresponde avec un anarchiste, car je ne ferai jamais
l'injure à Courtois de penser qu'il m'oublierait au point
de ne pas me répondre.
En longeant les Iles du Salut avec îe courrier, on
passa à l'endroit où les requins avaient déchire le ca-
davre de mon frère Léonce. Ce terrible souvenir fit
couler les dernières larmes que je devais verser à la
Guyane.
.
A bord du courrier il y avait un assez grand nombre
de sous-officiers et soldats d'infanterie de marine, dont




maître timonier de la marine, un charmant homme
dont je ne veux pas dire le nom pour ne pas lui faire
du tort auprès de ses chefs. Il avait connu mon frère
Léonce. Tous me firent un accueil excellent. Il y avait
encore quelques autres passagers blancs, mulâtres et
nègres, et, comme bouquet, deux gardes-chiourmes,
Mitard et Chambon, qui venaient en congé en France.
Ils traînaient avec eux, à titre de curiosité, sans doute,
leurs épouses légitimes, deux affreuses négresses, qui
passaient leurs journées entières à jouer de l'accor-
déon, couchées dans une chaise longue. Le hasard de
l'arrivée à bord m'avait précisément placé à table près
des deux gardes-chiourmes. Je ne voulus pas rester à
côté de ces brutes. Le second-maître timonier, qui
en tout agissait avec moi comme un véritable ami, me
fit une place à côté de lui.
Beaucoup de passagers cherchaient à lier connais-
sance avec moi. A chacun, je disais invariablement
ceci : « Monsieur, je ne sais si c'est ma figure qui vous
« plaît, ou si toute autre raison vous pousse à venir
« me causer, mais je tiens à vous prévenir que je m'ap-
« pelle Degrave, que je suis un forçat libéré depuis peu
« de jours. 11 est vrai que j'ai été condamné sans le
« mériter. Ceci, libre à vous de le croire ou non. Si,
« après cela, vous tenez à faire ma connaissance, je le
« veux bien. Si vous n'y tenez pas, allez votre chemin,
«j'irai le mien sans rancune. » Pas un seul passager
qui ne tint à honneur de venir me causer journellement,
je tiens à le constater.
Les gardes-chiourmes Mitard et Chambon' essayèrent
bien de me nuire auprès des passagers, d'empêcher
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ceux-ci d'être aussi familiers avec moi, mais ils en
furent pour leurs frais de médisance. Ce furent eux-
mêmes que tous les passagers évitèrent comme la peste.
Quand ces honnêtes gardes-chiourmes essayèrent leur
venin sur le second-maître timonier, en lui disant que
j'étais un ancien forçat, un pirate, un assassin, etc.,,
celui-ci les pria de venir me dire cela à moi, « histoire
de rigoler un peu », dit-il.
Je vous prie de croire qu'ils n'en firent rien !
Nous restâmes deux jours à la Martinique. C'est là
que je me suis dédommagé des années de saleté des
Iles. J'étais toujours plongé dans l'eau. Oh I les belles
têtes que j'ai piquées là, dans l'eau claire et transpa-
rente. Je m'en suis payé, de ces bains !
A la Martinique on changea de courrier. On fut trans-
bordé à bord du Lafayette. Il était venu abord, à des-
tination de France, une trentaine de soldats sortant des
compagnies de discipline; des peaux de lapin, comme
on les appelle dans l'armée. Ce que me racontèrent ces
malheureux de leurâ souffrances à la Martinique me fit
croire qu'il n'y a pas qu'au bagne qu'il y a des gardes-
chiourmes et des forçats.
Nous eûmes une traversée splendide. On aurait dit
que la mer fêtait paresseusement le retour, sur ses
ondes bleues, d'un de ses anciens amoureux !
Enfin, voici Saint-Nazaire. Un remorqueur accoste
et nous amène quelques curieux. Je fus très désap-
pointé : Je ne vis ni mon frère, ni le Comité de Dé-
fense.
Un monsieur me prie de passer chez le percepteur
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des postes, aussitôt que je serai débarqué. Quelques
instants après, un autre me tend la main en me disant :
«
Je crois que vous êtes M. Degrave ; je suis Belge... »
Je lui coupai la parole en secouant si énergiquement sa
main qu'il en cria ! C'était Fritz Lutens, un journaliste
envoyé à ma rencontre par le Messager de Bruxelles.
Une troisième personne se présente. Elle s'annonce
comme commissaire de police de quelque chose de
spécial, et me prie de passer à son bureau le plus tôt
possible, « pour une simple formalité ».
Pour nous débarrasser de cet importun personnage,
Lutens et moi, nous décidons d'aller avec lui tout de
suite. Ce commissaire de police me fait prendre con-
naissance d'un document que j'eus à signer et qui me
notifiait l'interdiction de paraître dans un grand nombre
de villes et de villages de France. Je n'avais jamais en-
tendu le nom de la plupart de ceux-ci (pourtant je
croyais savoir un peu de géographie) et certes rien que
leur nom m'aurait ôlé l'envie de m'y rendre. Il y en
avait dans le genre de Fouilly-les-oies !
Cette formalité était encore une coquinerie adminis-
trative. Quand M. le Président de la République,
Loubet, me gracia de la peine des travaux forcés, il me
gracia aussi de l'obligation de la résidence perpétuelle
à la Guyane, et je suis convaincu qu'il n'a jamais pensé
àm'interdire ces villes et villages de France. Ce qui me
prouve que celte formalité de l'interdiction de séjour
est une ânerie bureaugi^otesque, c'est qu'on ne m'a pas
défendu de séjourner à Brest. Or, s'il y avait un endroit
qu'on aurait dû m'interdire, c'est cette ville-là, car si
je n'avais pas juré à mon frère...
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Une autre preuve, c'est que l'interdiction a été levée
aussitôt qu'un de mes amis a pu s'approcher de
M. Waldeck-Rousseau.
On a bien pensé, à mon arrivée en France, à m'inter-
dire l'accès de certaines villes et villages, mais on
n'avait pas l'air de se douter que je ne possédais que
dix centimes pour voyager. Ceci ne m'inquiétait guère,
d'ailleurs. On est marin ou on ne l'est pas ! J'aurais
toujours trouvé le chemin delà Belgique sans l'aide de
la police !
Après cette corvée chez le commissaire, nous nous
rendîmes au bureau des postes. Onm'y remit une lettre
de mon frère Auguste. Il m'écrivait que, du Ministère,
on lui avait annoncé que je serais rapatrié jusqu'à la
frontière belge, accompagné d'agents de la police de
sûreté.
Auguste, ne voulant pas voyager avec ces individus,
m'attendrait à Quévy, frontière belge.
Il avait jugé inutile de m'envoyer de l'argent, puisque
du Ministère on lui avait écrit que je serais envoyé en
Belgique. Or, au Ministère, on mentait. Et ce ne fut pas
la seule fois.
Aussitôt que les membres du Comité de Défense
surent que j'allais revenir de la Guyane, ils demandèrent
au Ministère à quelle date je rentrerais en France. Ces
messieurs désiraient vivement venir me prendre à
Saint-Nazaire. Ils reçurent, en réponse, une communi-
cation signée de Lanessan, leur disant que je ne pouvais
rentrer par ce courrier, mais qu'ils seraient avisés par
télégramme du jour de mon arrivée à Saint-Nazaire.
Confiants dans la parole d'un ministre, les membres
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du Comité ne firent pas d'autres démarches. Ils ne
furent, bien entendu, pas prévenus du tout. On avait
menti une fois de plus. Je suis loin de rendre M. de
Lanessan responsable de ces mensonges. Selon moi,
c'est encore un de ces bons fonctionnaires, gratte-papier
au ministère, qui aura abusé du nom de M. de Lanessan
comme on l'avait déjà fait avec celui de M. Waldeck-
-
Rousseau, relativement à mon interdiction de séjour.
J'arrivai en Belgique sans que le Comité de Défense
en fût averti !
Fritz Lutens eut la bonté de me prêter de quoi payer
mon train jusqu'à Bruxelles. Lui-même n; m'accom-
pagna que jusqu'à Paris, où il dut attendre des pro-
visions de son journal.
Pour nous rendre à la gare du chemin de fer, à
Saint-Nazaire, nous prîmes une voiture. C'est une des
choses qui m'ont le plus surpris, depuis ma sortie du
bagne. Comment, c'était bien vrai? J'étais assis dans
une voiture, moi qui avais si souvent fait office de
cheval, là-bas, dans ces maudites îles, quand je traî-
nais le « cabrouet » (1).
A Paris, je lançai un télégramme à mon frère Au-
guste pour lui annoncer l'heure de mon arrivée à Mons.
Sans penser à autre chose, Auguste, avec les membres
de ma famille qui étaient chez lui, prend le premier
train pour Mons, et ce n'est que de cette ville que le
Comité est prévenu de mon arrivée !
(1) Nom que l-'on donne, à la Guyane, à une lourde charrette,
à deux roues, à laquelle on attelle de 15 à 20 hommes, selon la
charge.
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Enfin voici Mons. Mon frère sera-t-il là ? Anxieuse-
ment je me mets à la plate-forme du wagon et j'essaie
de voir une figure amie. Mille pensées confuses
s'agitent dans mon cerveau. Je vois une grande foule
s'agiter devant moi ; pourtant je ne dislingue pas une
figure: Tout cela se brouille ! Je n'ai donc pas une
main amie qui me serrera la mienne ? Mais toutes ces
personnes sont pourtant des amis, ce sont tous des
frères, des Belges ! Pourquoi alors s'en vont-ils comme
cela, si indifférents ?... Ah ! on me saute au cou. On
m'embrasse, on m'embrasse encore, en pleurant. C'est
ma soeur Marie, c'est ma soeur Léonie, c'est Auguste,
c'est mon beau-frère Davin! Mon Dieu ! que je suis heu-
reux 1 Vite, entrons dans le wagon ; on n'est pas com-
plètement heureux si l'on n'est pas seuls. II n'y a rien
de plus égoïste que le bonheur. On m'entraine dans un




» pour nous permettre de
rester tous ensemble. Je ne l'ai peut-être pas assez
remerciée de sa délicatesse. Et puis nous nous embras-
sons, nous sommes profondément heureux de nous
revoir. Nous causons. Nous voulons tout raconter à la
fois. Je souris maintenant de mes plus grandes souf-
frances. Nous pleurons ensemble nos morts, ceux qui,
hélas! n'ont pas vécu pour voir ce beau jour. Et ainsi,
souriant à travers nos Iarmes,nous arrivons à Bruxelles.
Un dernier baiser pour effacer les larmes, et je mets
enfin le pied sur le sol natal.
Le Comité de défense, au complet, se trouvait sur le
quai. Ils n'avaient prévenu personne de mon arrivée,
mais ces messieurs étaient connus, el quand on les
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voyait ensemble, en gala, les bons Bruxellois se dou-
taient bien qu'il y avait « du neuf» pour les « frères ».
Aussi y eut-il une assez grande foule à la sortie.
J'avais encore à faire la connaissance du plus acharné
de mes défenseurs, M, Chômé, celui qui avait été le
premier Belge qui eût jeté cette vérité à la face des
juges de Brest : « Ils sont innocents, ceux que vous
venez de condammer à mort ! »
Oui, tous étaient là, aussi heureux certainement que
je pouvais l'être moi-même. Je me jetai dans les bras
de mes braves amis. Je pouvais à peine causer. J'avais
envie de pleurer! Le bon Carlos, quoique pleurant lui-
même, fit sourire tout le monde : « Maintenant que
nous te tenons, mon garçon », dit-il, «noussomines tous
heureux, mais moi, il me semble qu'on ne peut être
complètement heureux sans Champagne ! Allons, en
route pour le local du Comité, ii y a du Pommery-
Greno de 80 qui nous attend I ».
Nous marchâmes vers la sortie, où nous attendaient
les landaus.
La foule était muette. Tous les yeux semblaient cher-
cher le « forçat innocent ». Quelqu'un me reconnut et
cria : Vive Degrave ! Des centaines de voix, spontané-
ment, répétèrent ce cri et celui de « Vive le Comité ! »jusqu'à ce que les voitures, en fendant la foule, nous
dérobassent aux ovations. J'étais ahuri, hébété. Je ne
pouvais que saluer et répondre bêtement : « Merci,
mes amis, merci ». On me fêtait comme si je revenais
en conquérant, après des faits d'armes héroïques, et je
n'avais fait que souffrir !
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Au local du Comité nous sommes à peu près seuls.
Il y a bien quelques journalistes, mais ils sont si dis-
crets qu'on s'aperçoit à peine de leur présence.
Ici déjà les lettres, les cartes, les fleurs, les bouquets
affluent. Des amis, des inconnus d'hier, m'envoient des
marques de sympathie.
A Boom, plus tard, ce fut une avalanche de lettres
et de fleurs. Si ma mère et mon pauvre Léonce eussent
été là, j'aurais oublié tout.
Un des témoignages d'amitié qui surtout me fit un
sensible plaisir, tout en évoquant de terribles souve-
nirs, fui une lettre de l'ancien aumônier de la prison de
Brest, M. l'abbé Poulet. Celui-ci me félicitait, m'appe-
lant son cher ami ; exprimant une dernière fois sa
sympathie pour moi, ses regrets pour Léonce et son
dégoût pour l'infect Mirey, comme il l'appelle.
Celte lettre me rappela une démarche que fit l'abbé
Foulet auprès de Gompristo, le président du tribunal
maritime qui venait de nous condamner à mort.
M. Foulet, s'adressant à ce Corse, lui dit :
« Maintenant que vous croyez avoir fait votre devoir
comme homme en condamnant ces deux malheureux,
faites votre devoir comme chrétien : Pardonnez.
« Un mot de vous peut les sauver.
—
Laissez-leur la
vie au moins, pour leur donner le temps de prouver
leur innocence.
—
Car ils sont innocents, j'en suis con-
vaincu.
« On ne ment pas à un prêtre quand on va mourir,




Du local du Comité, où j'avais offert à M. Ohomé la
chaîne que j'avais portée pendant deux ans, Carlos
nous entraîna tous au Grand-Hôtel, où nous banque-
tâmes joyeusement.
Mes amis voulurent me retenir à Bruxelles. Je refusai.
Car il est un village qui m'attire ; le village où ma
pauvre vieille mère mourut de chagrin.
C'est là que je veux vivre, pour aller parfois pleurer
sur sa tombe ; c'est là que j'espère mourir.
A peine arrivé à Boom, je quittai furtivement mon
frère et sa famille et je volai au cimetière.
Je me couchai sur le tombeau de ma mère et je
pleurai longtemps.
J'embrassais la terre qui couvrait celle que j'aimais
tant.
Je maudissais encore ceux qui avaient élé la cause
que je ne l'avais plus revue, la martyre.
Puis une sensation étrange s'empara de moi.
Il me semblait que je n'étais plus de ce monde.
Un frisson me secoua, quand j'entendis la voix de
ma mère, ah ! oui, je reconnus bien sa douce voix,
quand elle me dit :
«
Pauvre garçon, pauvre enfant ! »
Boom, le 8-décembre 1899,
Imprimerie BUSSIERE. Saint-Amand (Cher).
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